







Pocos expertos abordan el problema del maltrato infantil con la empatía y la claridad que caracterizan a la psiquiatra ALICE MILLER, quien lleva casi treinta años estudiando los traumas derivados de estos abusos. En SALVAR TU VIDA, verdadero legado y quintaesencia de sus investigaciones, MILLER no sólo explica, como en sus ensayos anteriores, la dinámica entre las causas y las consecuencias de la violencia contra la infancia, sino que revela cómo es posible superarla.

Para ello, en primer lugar, propone establecer una nueva forma de comunicación con uno mismo y con los demás; el adulto que ha sufrido maltrato en su infancia, «en lugar de compadecer a los padres, comprenderlos y culparse a si mismo..., ha de ponerse del lado del niño maltratado que una vez fue». De esta forma, la autora se introduce en un territorio no hollado hasta el momento, pues, en su opinión, nadie ha explorado la cuestión de lo que un niño siente cuando sufre maltrato, ni tampoco los efectos que la represión de estos sentimientos producen en la vida del adulto y en todo el entramado social.
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Prefacio: Decir la verdad a los niños


Todavía está muy extendida la opinión de que los niños no pueden sentir, de que el daño que se les ocasiona no tiene consecuencias o, si las tiene, son diferentes a las experimentadas por los adultos, justo porque son «todavía niños». Hasta hace muy poco a los niños podían realizárseles incluso algunas operaciones sin anestesia. Y resulta especialmente llamativo que las mutilaciones a niñas y niños, junto a otros sádicos rituales de iniciación en la infancia, sean todavía una práctica habitual en muchos países. Mientras la violencia contra adultos se denomina tortura, en el caso de los niños se considera educación. ¿No es esto ya una muestra clara y significativa de la existencia de un trastorno en el cerebro de la mayoría de las personas, de una «lesión», un agujero de violencia precisamente en el lugar en el que debería encontrarse la empatia, en especial la empatia con los niños? Esta observación constituye ya una prueba suficiente de que todos los niños que han sido víctimas de maltrato presentan, como consecuencia, daños en el cerebro porque ¡casi todos los adultos se muestran insensibles ante la violencia contra los niños! Para lograr explicar esta realidad quise saber en qué momento de la vida de sus hijos los padres creen que un «pequeño» azote podría reconducir su comportamiento. No encontré estadística alguna, por lo que, con el objetivo de obtener alguna información sobre estas oscuras cifras, en el año 2002 encargué a un instituto de estadística un cometido al respecto: cien madres de diferentes clases sociales deberían indicar la edad que contaba su primer hijo cuando sintieron la necesidad de sugerirle un comportamiento más adecuado por medio de un cachete en las manos o en el trasero.

Sus respuestas fueron muy significativas: ochenta y nueve mujeres respondieron, casi de forma unívoca, que habían «advertido» físicamente a sus hijos cuando éstos tenían alrededor de dieciocho meses, once mujeres no podían recordar el momento preciso, pero ninguna de ellas dijo que nunca había pegado a su hijo.

El resultado fue publicado ese mismo año en la revista francesa Psychologies, pero no provocó reacción alguna, ni sorpresa ni indignación, lo que a mi entender significa que se trata de una práctica muy extendida que rara vez se cuestiona. Sin embargo, yo sí tenía una cuestión por resolver: ¿qué sucede en el cerebro de un niño que recibe azotes a esta edad? Aunque éstos no produzcan daños físicos graves (un hecho que hoy en día todavía aceptamos sin reparos), el niño sí registra que ha sido atacado y atacado por la persona (esto lo sabe su instinto) que debería protegerlo de las agresiones de extraños. Indudablemente esto ocasiona en el cerebro del niño, que todavía no está desarrollado del todo, una confusión irresoluble. El niño deberá preguntarse: ¿me protege mi madre ante el peligro o constituye ella un peligro en sí? Es evidente que un bebé no puede responder tal cuestión. Decidirá entonces adaptarse, es decir, registrar la violencia como algo normal y comprender que ésta existe. Pero el miedo (ante el próximo azote), la desconfianza y la negación del dolor sí permanecerán.

Y también permanecerá aquello que describí como «bloqueo del pensamiento» en La madurez de Eva: la confusión del niño pequeño, acompañada de la negación del sufrimiento, es sin duda el motivo por el que el adulto muestra indiferencia o se niega a reflexionar sobre el problema del maltrato a los niños pequeños. Los bloqueos del pensamiento (y el miedo que los fundamenta) impiden que la persona analice las causas del origen de los mismos, rechazando así todo aquello que le llevaría a una reflexión en este sentido.

No conozco a ningún filósofo, sociólogo o teólogo que haya explorado hasta el momento la cuestión de lo que un niño siente cuando es maltratado físicamente, ni tampoco los efectos de la represión de estos sentimientos en la vida del adulto y en todo el entramado social. Hace poco, leyendo un libro brillantemente escrito y muy instructivo sobre la ira, llamó mi atención la forma descarada en que se evita este tema. El libro describe con una precisión minuciosa el daño que la ira humana ha causado a inocentes cabezas de turco a lo largo de la Historia, pero no es posible encontrar en las casi cuatrocientas páginas referencia alguna al origen de este sentimiento. En ningún momento se sugiere que la ira de todas y cada una de las personas emerge de esa ira primaria y justificada del niño hacia esos padres que le pegan y cuya manifestación inmediata se reprime para, más adelante, convertir a inocentes en víctimas de su violencia sin escrúpulos.

Uno podría llegar a suponer que —debido a que la violencia contra los niños, su represión y negación están tan extendidas— este mecanismo de protección pertenece a la naturaleza humana, que se ahorra así dolores y que, por lo tanto, desempeña un papel positivo. Sin embargo, al menos dos hechos contradicen esta hipótesis.

En primer lugar, el hecho de que precisamente los abusos reprimidos se transmiten a la siguiente generación, con lo que la espiral de violencia no se detiene, y, en segundo lugar, que el recuerdo consciente de los abusos padecidos desencadena la desaparición de los síntomas de la enfermedad.

La circunstancia, ahora probada, de que el descubrimiento —gracias a la presencia de un testigo que muestre empatia (véanse págs. 29 y 63 y sigs. )— del propio sufrimiento en la infancia desencadena la desaparición de los síntomas físicos y psicológicos (por ejemplo, de la depresión) nos obliga a buscar una forma de terapia del todo innovadora, puesto que, no ya la negación de la realidad dolorosa, como se venía defendiendo habitualmente hasta hoy, sino la confrontación con esta realidad posibilitará que nos liberemos del dolor.

A mi entender, el mismo hallazgo es válido para la terapia infantil. Como la gran mayoría de las personas he defendido durante mucho tiempo que los niños necesitan forzosamente la ilusión y la negación de los hechos para sobrevivir, porque no serían capaces de soportar el dolor de la verdad. Sin embargo, hoy estoy convencida de que para los niños resulta adecuado justo lo mismo que para los adultos, a saber, que el conocimiento de su verdad, de su historia, los protege de enfermedades y trastornos. Pero para ello los niños necesitan la ayuda de sus padres.

Hoy en día un gran número de niños sufre trastornos del comportamiento y existe un gran número de terapias destinadas a aliviarlos. Desgraciadamente, la mayoría se fundamenta en principios pedagógicos según los cuales el niño «difícil» podría y debería ser educado a obedecer y a adaptarse. Se trata de una terapia conductiva, más o menos eficaz, que consiste en una especie de «reparación» del niño. No obstante, estas teorías silencian e ignoran la circunstancia de que todo niño problemático tiene una historia de daños a su integridad que comienza muy temprano en su vida, en la época en la que su cerebro está todavía formándose, y se desarrolla hasta que cumple cuatro años. Una historia que, en la mayoría de los casos, será reprimida.

Pero lo cierto es que no es posible ayudar a una persona traumatizada a curar sus heridas si esta persona se niega a verlas. Por suerte, en un organismo joven las heridas se curan con mayor facilidad, también las de carácter psíquico. Por lo que el primer paso debería consistir en estar preparado para ver las heridas, tomarlas en serio y dejar de negarlas. No se trata aquí de «reparar» al niño «trastornado», sino de cuidar sus heridas, cosa que se consigue a través de la empatia y proporcionando la información correcta.

El niño necesita algo más que un comportamiento adecuado para completar su desarrollo emocional y alcanzar una verdadera madurez. Para no convertirse en víctima de depresiones, de trastornos alimentarios ni tampoco de la adicción a las drogas, el niño necesita tener acceso a su historia. Creo que, en el caso de niños que han sufrido maltrato alguna vez, hasta los esfuerzos pedagógicos o terapéuticos mejor intencionados terminan fracasando si nunca se aborda el tema de la humillación vivida, es decir, si dejamos al niño solo con su experiencia. Para superar esta sensación de aislamiento (hallarse solo con su secreto), los padres deben encontrar el valor para reconocer su error ante el niño. Esto transformaría completamente la situación. En una tranquila conversación podrían decirle al niño, por ejemplo:

«Te pegamos cuando eras pequeño porque a nosotros también nos educaron así y pensábamos que eso era lo correcto. Ahora sabemos que no deberíamos haberte pegado nunca y sentimos mucho haberlo hecho, haberte humillado y hecho daño, no lo haremos nunca más. Te pedimos que nos recuerdes esta conversación, si alguna vez corremos el peligro de olvidar nuestra promesa. En diecisiete países esta práctica está ya penada porque la ley la prohibe. En los últimos años la sociedad ha logrado comprender que un niño que sufre maltrato vive atemorizado, pues crece con un miedo constante a ser golpeado otra vez. Esta circunstancia merma en muchos casos sus funciones normales. Entre otras cosas, a causa de este miedo cerval, el niño no sabrá defenderse más adelante cuando sea agredido o, debido al shock, se extralimitará en su respuesta al ataque. Un niño atemorizado tiene dificultad para concentrarse en sus tareas tanto en su casa como en el colegio. Su atención no se dirige tanto a la materia como a la actitud del profesor o de los padres, de quienes nunca sabe si se les va a escapar la mano. El comportamiento de los adultos le parece del todo impredecible, por lo que constantemente tiene que estar en guardia. El niño pierde su confianza en los padres, a pesar de que son ellos quienes deberían protegerlo de agresiones de extraños y nunca ser los agresores. Sin embargo, esta falta de confianza en los padres hace que el niño se sienta inseguro y aislado, porque toda la sociedad está de parte de los padres y no de parte de los niños».



La información aportada por los padres no supone ningún descubrimiento para los niños, pues hace tiempo que su cuerpo conocía estos hechos. No obstante, el valor de los padres y su decisión de afrontar el tema tendrá indudablemente un efecto benéfico y liberador que durará mucho tiempo. Asimismo, al niño se le proporcionará un m'odelo, no con palabras, sino con el comportamiento: valor cívico y respeto por la verdad y por la dignidad del niño en lugar de violencia e incapacidad de controlar las emociones. Como todos los niños aprenden del comportamiento de los padres y no de sus palabras, una confesión de estas características sólo puede tener consecuencias positivas. Antes el niño estaba solo con un secreto que ahora ha sido articulado y forma parte ya de una relación basada en el respeto mutuo y no en el ejercicio del poder. Las heridas silenciadas hasta entonces podrán curarse, porque ya no están almacenadas en el inconsciente. Cuando estos niños —poseedores de mayor información— se conviertan en padres, ya no correrán el riesgo de repetir forzosamente el comportamiento, a veces tan brutal y perverso, de sus padres, pues las heridas reprimidas no los empujarán a ello. El arrepentimiento de los padres ha cancelado sus trágicas historias despojándolas de su peligrosa actividad.

El niño maltratado por sus padres aprende lo que es la violencia a través del comportamiento de éstos. Es una verdad indiscutible que cualquier maestra de educación infantil podría confirmar si mirase libremente a su alrededor: el niño que sufre maltrato en el hogar pega a los más débiles en la guardería y en casa. Allí se le castigará por pegar a su hermano pequeño y entonces dejará de comprender cómo funciona el mundo. Al fin y al cabo, ¿no es eso lo que ha aprendido de sus padres? Así, muy pronto surge un desconcierto que evolucionará en trastorno y el niño comenzará a recibir terapia. Pero nadie se atreve a buscar las raíces de este trastorno a pesar de que no sería tan difícil encontrarlas.

La terapia de juegos con terapeutas capaces de comprender su situación puede, ciertamente, ayudar al niño a expresarse y a sentirse seguro en un espacio protegido y estable. Pero como el terapeuta no habla sobre aquel primer trauma experimentado, el niño permanece, como siempre, solo con su experiencia. Ni siquiera los terapeutas más capacitados pueden neutralizar esta soledad, pues, deseosos de proteger a los padres, retrasan de forma indefinida integrar las heridas de los primeros años en sus reflexiones. Y si bien este tema no debería nunca surgir con el niño, que, atemorizado, esperaría de inmediato el castigo de sus padres, el terapeuta sí debería trabajar con los padres y explicarles por qué abordar esta cuestión en una conversación podría resultar liberador para ellos y para el niño.

Seguramente no todos los padres aceptarán esta sugerencia por mucho que el terapeuta la recomiende. Algunos puede que se burlen de la idea y piensen que el terapeuta es un ingenuo que no sabe lo astutos que son los niños y cómo, con toda seguridad, se aprovecharán de la buena voluntad de los padres. Uno no debería sorprenderse ante tales reacciones, porque la mayoría de los padres ve a sus propios padres en sus hijos y tiene miedo de reconocer un error, pues antes cualquier error por su parte habría tenido como consecuencia duros castigos. Así, se aferran desesperadamente a la máscara de la perfección y no permiten que nadie les dé lecciones.

Pero a mí me gusta pensar que no todos los padres son así de orgullosos y sabelotodo. Creo que, a pesar de este miedo, habría muchos padres que renunciarían con gusto a este juego de poder, pues hace mucho tiempo que querrían haber ayudado a sus hijos pero hasta ahora no sabían cómo porque temían hablarles con franqueza. Probablemente, estos padres se decidirán con mayor facilidad a mantener una conversación sincera con sus hijos sobre el «secreto» y, a través de las reacciones del niño, ellos mismos podrán descubrir los efectos positivos de revelar la verdad. Además podrán constatar lo inútiles que resultan los valores predicados desde el pedestal de la autoridad en comparación con la confesión sincera de nuestros errores, que confiere a los adultos] una verdadera autoridad porque los dota de credibilidad. Evidentemente, el niño necesita tal autoridad para orientarse en el mundo. Un niño al que se le dice la verdad y se le educa a no tolerar la mentira y la brutalidad se desarrollará libremente, como una planta cuyas raíces no serán devoradas por los gusanos (por las mentiras).

He intentado comprobar esta idea con amigos, he preguntado a padres y también a niños lo que opinaban al respecto. Muy a menudo me he dado cuenta de que me malinterpretaban, pues mis interlocutores! suponían que todo consistía en que los padres se disculpasen. Los niños respondían que uno debía saber perdonar a los padres, etcétera. Pero mi teoría no se] encamina en esa dirección. Si los padres piden disculpas, los niños pueden pensar que lo que se espera de ellos es que los perdonen para aliviarlos y liberar los de sus sentimientos de culpa.

Pero no se trata exactamente de eso. Mi idea es proporcionar la información que confirme lo que el niño! conoce a través de su cuerpo y que sitúe en el centro la experiencia de este conocimiento corporal. El foco de interés está en el niño, en sus sentimientos y necesidades legítimas. Cuando el niño se da cuenta de que los padres se interesan por cómo ha percibido sus agresiones, experimenta una gran sensación de alivio y de justicia. No se trata sólo de perdonar, sino de eliminar aquellos secretos que separan a unos y otros. Se trata de construir una nueva relación basada en la confianza mutua y en suprimir la sensación de aislamiento en la que hasta el momento se encontraba el niño maltratado.

Una vez que los padres hayan reconocido el daño causado se superarán muchos de los obstáculos que antes parecían insalvables, lo que equivale a un proceso de curación espontánea. Es cierto que este mérito se espera de los terapeutas, pero ellos no podrían conseguir tales objetivos sin la ayuda de los padres. Muchas cosas cambian cuando los padres se dirigen al niño mostrando empatia con sus sentimientos y admiten sus errores con honestidad, sin decir: «Tú nos forzaste a ello con tu comportamiento». El niño tendrá entonces modelos de comportamiento con los ique orientarse; no se intenta eludir la realidad, no se trata de «reparar» al niño para que sea más del gus-¡to de los padres, sino que se le ha mostrado que la verdad se puede nombrar con palabras y tiene un evidente poder de curación. Y, sobre todo, el niño ya no debe sentirse culpable de los errores de los padres si éstos han admitido su culpa. Un gran número de las depresiones que padecen los adultos provienen, precisamente, de estos sentimientos de culpa.

Los niños que han experimentado en estas conversaciones que sus padres toman en serio sus traumas y sus sentimientos y que su dignidad merece respeto están también más protegidos de los perjuicios de la televisión que aquellos niños que, de forma inconsciente y soterrada, poseen deseos de venganza contra sus padres y, por lo tanto, se identifican con las escenas violentas que aparecen en la televisión. Con prohibiciones, tal como promueven los políticos, difícilmente conseguiremos frenar sus ganas de «disfrutar» de esta oferta televisiva.

Por el contrario, los niños que han sido informados sobre sus traumas más tempranos podrían ver de manera crítica estas películas o perder rápidamente el interés por ellas. Incluso puede que fuesen capaces de interpretar con mayor facilidad el sadismo marginal del director que algunos adultos, que no quieren saber nada del dolor del niño maltratado que fueron una vez. Éstos, posiblemente, se dejen fascinar por las escenas violentas sin darse cuenta de que han sido empujados a consumir la basura emocional de una vida, que el director ofrecerá y venderá con éxito como «arte» mientras él mismo no sepa que se trata de su propia historia.

Fui claramente consciente de esto durante una entrevista con un célebre director americano al que le gusta mostrar en sus películas abominables monstruos y brutales escenas de sexo repletas de violencia. Decía que sólo la técnica moderna le había permitido hacer comprender que el amor tenía múltiples caras y que pegar a alguien podía ser otra forma de amar. Parecía no tener ni la más remota idea de dónde, cuándo y quién le obligó a adoptar esta inconcebible filosofía cuando era un niño y, posiblemente, no lo sabrá nunca. Sin embargo, aquello que él entiende como su arte le proporciona la posibilidad de contar su historia y de borrarla por completo de su memoria. Pero, por supuesto, su ceguera tiene graves consecuencias para la sociedad.

El mejor momento para plantear una conversación con los propios hijos sobre las heridas provocadas sería probablemente entre los cuatro y los doce años, es decir, antes de la pubertad. Después de la adolescencia seguro que disminuirá el interés por este tema. Quizás en los niños, alcanzada la edad adulta, se haya cimentado ya la defensa contra el recuerdo del daño sufrido en los primeros años de vida, puesto que ven cómo se acerca la posibilidad de tener pronto sus propios hijos y de experimentar ellos mismos, como padres, el papel del fuerte, olvidando para siempre su impotencia. Sin embargo, también en este caso existen excepciones y en la vida de los adultos hay, además, momentos en los que, a pesar de los grandes éxitos del presente, una enfermedad corporal los obliga a cuestionar aspectos de su infancia. Casi todas las cartas que encuentro en mi buzón cuentan historias similares: «No sufrí maltrato, pero sí me pegaban y me atormentaban a menudo. A pesar de ello, he conseguido formar una familia, tengo niños, un buen trabajo, etcétera. Recientemente he comenzado a tener depresiones, tristeza, insomnio y no sé por qué. ¿Puede ser que esto tenga que ver con mi infancia? Sin embargo, hace ya tanto tiempo de eso y apenas puedo recordar esos momentos».

A menudo las personas que se hacen esas preguntas y buscan respuestas descubren su «Yo» verdadero, su historia como niño maltratado y los dolores ocultos. Comienzan a vivir con sus sentimientos auténticos en lugar de huir de ellos, y muchas veces se asombran de cómo esta actitud logra liberarlos del trauma. Le proporcionan al niño que una vez fueron aquello que sus padres nunca pudieron darle: le permiten conocer y vivir con la verdad siéndole fieles y sin temerla. Como conocen la verdad, ya no necesitan mentir a su cuerpo o anestesiarlo con el uso de drogas, de medicamentos, de alcohol ni con esas teorías que parecen tan bonitas. Así se ahorran toda la energía que antes habían tenido que invertir en huir de sí mismos.

A continuación he incluido varios textos que en los últimos años he dedicado al tema de la liberación interior (esa liberación que se obtiene despertando emociones como el miedo, la rabia o la tristeza) y a la cuestión de la terapia y que, en parte, ya han sido publicados en mi página web. Los textos no se presentan aquí cronológicamente, sino según criterios determinados con el objetivo de proporcionar al lector una orientación mejor.

Se trata de artículos, entrevistas y respuestas a cartas de lectores y desembocan en una narración que describe la liberación de una madre de la cárcel de su infancia y de la estrechez de las convenciones sociales.

Debido a que la recopilación está constituida por diferentes artículos que fueron concebidos como textos independientes y no como partes de un único volumen se advierte al lector de la existencia de algunas repeticiones que no se pueden eliminar sin amenazar la coherencia del texto. Por lo tanto, a lo largo del presente volumen algunos aspectos se retomarán en más de una ocasión. Esta reiteración es necesaria para conservar la lógica interna de cada uno de los textos.


A. El yo exiliado


Depresión: el autoengaño forzado


Desde mi juventud, el escritor ruso Antón Chéjov ha sido uno de mis autores preferidos. Recuerdo con gran claridad cómo, cuando tenía alrededor de dieciséis años, devoré la narración El pabellón número 6 y sentí una profunda admiración por la agudeza y el conocimiento psicológico de Chéjov, pero, sobre todo, por cómo se atrevía a ver la verdad, a mostrarla y a no manifestar consideración alguna por ningún canalla.

Mucho más tarde leí sus Cartas y, gracias a ellas y a las biografías escritas sobre él, averigüé algunos detalles de su niñez. Entonces me di cuenta de que la valentía de Chéjov frente a la verdad comenzaba a zozobrar cuando se trataba de su padre. La biógrafa de Chéjov, Elsbeth Wolffheim, relata lo siguiente de la infancia del autor:

«No sólo padecía calumnias y humillaciones en el día a día escolar, sufría especialmente la represión en la casa de sus padres. El padre de Chéjov tenía muy mal genio, era ordinario y trataba a su familia con gran dureza. Casi todos los días pegaba a sus hijos, que tenían que levantarse a las cinco de la mañana y ayudar en la tienda antes de comenzar el colegio y también después de las clases, de tal manera que apenas les quedaba tiempo para sus tareas escolares. Además, durante el invierno, en la tienda, que se encontraba en un sótano, hacía un frío glacial que congelaba hasta la tinta. Allí atendían los tres hermanos a los clientes hasta altas horas de la noche, junto a otros aprendices a los que el patrón también azotaba y que, a veces, se quedaban dormidos de pie por el agotamiento. El padre participaba en la vida de su iglesia con un fervor fanático, dirigiendo el coro en el que también tenían que cantar sus hijos». (Elsbeth Wolffheim, Antón Chéjov, Rowohlt, 2001, pág. 13. )



Chéjov escribió una vez que cantando en ese coro se había sentido como un condenado a trabajos forzados (ibíd., pág. 14), y en una carta a su hermano comenta: «El despotismo y la mentira envenenaron de tal manera nuestra infancia que uno enferma y tiene miedo sólo de pensar en ello» (ibíd., pág. 15). Sin embargo, tales afirmaciones son poco frecuentes, pues el hijo se preocupó durante toda su vida por el bienestar de su padre asumiendo grandes sacrificios financieros. Nadie en su entorno fue capaz de reconocer el enorme sacrificio emocional que también asumía ocultando la verdad, puesto que su actitud era interpretada por todos como virtud. Sin embargo, reprimir los sentimientos auténticos que provoca en el niño el maltrato extremo requiere una gran fortaleza y puede que fuese el motivo por el que Chéjov enfermase ya muy temprano de tuberculosis y padeciese depresiones que, en aquel entonces, se denominaban «melancolía». El autor murió finalmente a la edad de cuarenta y cuatro años (véase, también, El cuerpo nunca miente, pág. 38 y sigs. ).

En el libro de Ivan Bunin publicado recientemente (Tschechow. Erinnerungen eines Zeitgenossen [Chéjov. Recuerdos de un contemporáneo], Friedenauer Presse, 2004) he podido comprobar cómo mis reflexiones se veían confirmadas por las propias palabras de Chéjov. Aparece aquí una alabanza del autor a sus padres a pesar de que él mismo debería haber sabido que estaba distorsionando la realidad por completo: «Padre y madre son para mí las únicas personas sobre la tierra por las que todo merece la pena. Si alguna vez alcanzo el éxito, será gracias al trabajo de sus manos, son personas extraordinarias, tan sólo su infinito amor por los niños merece la más grande de las alabanzas, ya que anula todos sus defectos».

Esta traición a su propio conocimiento no constituye una excepción. Son muchas las personas que albergan durante toda su vida similares juicios infundados sobre sus padres, debido a un miedo reprimido que es, realmente, el miedo del niño pequeño hacia sus padres. Pagan esta traición a sí mismos con depresiones o graves enfermedades, que les llevan a una muerte prematura. En casi todos los casos de suicidio es posible determinar que en la infancia se vivieron espantosas experiencias jamás aceptadas o ni tan siquiera reconocidas como tales. Ninguna de esas personas quería saber nada de este sufrimiento temprano y la sociedad en la que vivían ignoraba igualmente su dolor. En este sentido, las cosas no han cambiado mucho. Así, hoy en día todo el mundo se asombra cuando un artista famoso se suicida y se desvela que sufría depresiones. Pero si lo tenía todo, ¿qué más podía desear?, oímos decir a unos y otros, pero ¿qué le faltaba a esta persona?

Me percaté de la discrepancia entre la realidad negada y la fachada «feliz» viendo un documental sobre la cantante Dalida, que padeció depresiones durante mucho tiempo y se suicidó a los cincuenta y cuatro años. Se realizaron numerosas entrevistas a personas que supuestamente la conocían muy bien, la querían y tenían una relación muy próxima a ella, tanto en el ámbito profesional como privado. Todos aseguraron que las depresiones y el suicidio de Dalida constituían un enigma para ellos. Repetían una y otra vez: «Tenía todo cuanto una persona normal desea: belleza, inteligencia y grandes éxitos. ¿Por qué, entonces, estas depresiones recurrentes?».

La ignorancia del entorno de Dalida me hizo reparar en la soledad, interna y externa, en la que, a pesar de sus muchos admiradores, debió de transcurrir la vida de esta artista. Sospecho que la historia de su infancia podría explicar el suicidio de la cantante, sin embargo, nadie mencionó este tema en el programa. Busqué en Internet y encontré lo que, de hecho, siempre encontramos: supuestamente Dalida había tenido una infancia feliz y unos padres cariñosos. Pero nadie se preguntaba por los efectos que había tenido en Dalida su educación en un colegio de monjas. Después de todo cuanto he leído sobre esos internados sé que no es raro que los niños tengan que soportar abusos sexuales, físicos y psíquicos, que deben interpretar como prueba de afecto y atención, aprendiendo así a aceptar la mentira como algo normal. Sé también que los intentos de sacar a la luz las condiciones escandalosas en tales colegios han sido vetados por las instituciones eclesiásticas. La mayoría de las personas que han sido víctimas de estos abusos hacen todo lo posible por olvidar las torturas padecidas en su infancia, especialmente porque saben que apenas encontrarán «testigos con conocimiento»(1*) [1]en la sociedad que se tomen en serio su sufrimiento. Sólo la indignación de otras personas podría ayudarles a sentir su propia indignación y rebelarse contra la mentira. Sin embargo, si este apoyo es inexistente de forma tácita y todas las autoridades se solidarizan con la mentira, el afectado se verá empujado literalmente a la depresión.

No sé si Dalida fue víctima de un destino similar, mis deliberaciones son mera especulación y deben ser entendidas como una hipótesis. Sin embargo, no me cabe la menor duda de que las depresiones de esta famosa mujer remiten a un dolor infantil que fue reprimido. Muchas estrellas de fama mundial se sienten en el fondo muy solas. Nadie las entiende, como resultará claro al tratar del caso de Dalida, porque ellas tampoco pueden entenderse a sí mismas. Y no son capaces de comprenderse a sí mismas porque han crecido en un entorno que no expresa ninguna comprensión por el dolor del niño. Ya en su infancia fueron objeto de admiración, pero reconocer los méritos de una persona no significa quererla o comprenderla. Así, se repite en la edad adulta la tragedia, nunca superada, de la infancia, de la que sólo pueden protegerse a través del éxito y del público: buscan la comprensión por medio del éxito, se esfuerzan al máximo para conseguirlo y para conquistar a más personas. Sin embargo, su pasión no las saciará mientras les siga faltando la comprensión de la infancia. Como las estrellas ocultan precisamente este dolor nunca podrán superarlo y permanecen, como un niño, ávidos del amor y de la comprensión de la madre. De esta forma, y a pesar de su carrera, su vida carece de sentido para ellos, puesto que son extraños para sí mismos. Y son extraños para sí mismos porque quieren olvidar por completo lo que ocurrió al principio de su vida. Como toda la sociedad funciona así nadie puede comprender a estas estrellas, que sufren una gran soledad incluso en sus actuaciones multitudinarias. El suicidio se presenta como la única salida de este estado. Este proceso nos dice mucho de los mecanismos de la depresión.

La completa negación del dolor al principio de nuestra vida es fatal. Imaginémonos que una persona quiere realizar una excursión a pie y justo al principio se tuerce el tobillo. Aunque intente ignorar el dolor y seguir caminando, porque le apetece mucho dar ese paseo, los otros se darán cuenta más tarde o más temprano de que cojea. Le preguntarán qué leha sucedido. Entonces contará su historia, entenderán por qué cojea y le aconsejarán que alguien la trate.

Es muy diferente cuando se trata del dolor de la infancia, que desempeña un papel similar al del tobillo torcido al principio de la excursión.

Uno no puede autoconvencerse de que no existe, pues determinará todo nuestro camino, con la diferencia, no obstante, de que por lo general nadie le dará importancia de este hecho. En este caso, toda la sociedad está, en cierta medida, de acuerdo con la persona que sufre, que no quiere relatar lo que le ha sucedido. Posiblemente aquel cuya integridad se ha visto herida carece también de recuerdos. Disimulará, porque tiene que vivir junto a personas que trivializan los traumas de la infancia. Por lo tanto, su vida transcurrirá de la incursión de una persona que justo al principio se tuerce el tobillo pero no quiere admitirlo y finge que no le ha sucedido nada. Sin embargo, si conoce a alguien que hace tiempo que sabe de las repercusiones que los traumas de la infancia tienen a largo plazo, tendrá la posibilidad de dejar de ocultar esos traumas y permitir que se curen las heridas.Muchos no son tan afortunados. Precisamente las personas más célebres están muchas veces rodeadas de inocentes admiradores, entre los que no hay nadie que reconozca, o quiera conocer, el conflicto interno de la admirada estrella. Quizás algunos de ellos hayan deseado incluso un éxito similar en su vida y no puedan comprender por qué su ídolo no puede disfrutar de este éxito. Cuando una persona tiene un talento especial, también puede utilizarlo para luchar contra la verdad con mayor firmeza. Existen numerosos ejemplos en este sentido. Pensemos en el destino de la adorable Marilyn Monroe, dejada por su madre en un orfanato y violada a los nueve años, cuando regresó de nuevo con su familia sufrió abusos sexuales por parte de su padrastro y, hasta el final de su vida, sólo pudo confiar en su encanto, de tal manera que la depresión y las drogas finalmente la mataron. En estas frases, a menudo citadas en Internet, reveló lo que pensaba de su infancia: «No fui una huérfana. Un huérfano no tiene padres. Todos los otros niños en el orfanato ya no tenían padres. Yo todavía tenía una madre. Pero ella no me quería. Me avergonzaba haber de explicarles esto a los otros niños... ».

Los niños cuyos traumas no han sido ocasionados por el maltrato infligido por los padres no padecen estos síntomas fatales. Estas personas tienen mayor probabilidad de ser comprendidos, pues todo el mundo puede imaginar lo que significa que unos terroristas te retengan como rehén, sentirse terriblemente impotente durante un tiempo o crecer en un campo de concentración. Para poder curar las heridas que provocan estos acontecimientos nuestra sociedad necesita «testigos con conocimiento».

En general, un niño que ha padecido abusos por parte de sus padres carece en su vida adulta de testigos y permanece aislado, no sólo de los demás, sino también de sí mismo, porque reprime la verdad y nadie le ayuda a reconocer la realidad de su infancia. Porque la sociedad se pone siempre de parte de los padres. Todo el mundo sabe que esto es así y por lo tanto no se atreverá a acercarse a la verdad. Sin embargo, si en el marco de una terapia adecuada una persona consigue experimentar y expresar su rabia, se enfrentará con la oposición de su familia y amigos, ya que habrá roto un tabú y esto les inquieta. Estas personas se enfrentarán con todos los medios contra el afectado para poder proteger sus propios recuerdos reprimidos.

Hay muy pocos supervivientes de abusos infantiles que sean capaces de soportar estas agresiones y que prefieran aceptar el aislamiento que surge de ellas a traicionar su verdad. Las cosas cambiarán, no obstante, cuando la sociedad tenga más información sobre la dinámica emocional de estos procesos y sea mayor el círculo de las personas informadas, de esta forma las víctimas no tendrán que experimentar una absoluta soledad.

Sin embargo, las personas informadas son un caso excepcional incluso entre los profesionales. Quien quiera informarse sobre, por ejemplo, la vida de Virginia Woolf y visite en Internet una página web al respecto, averiguará de prestigiosos psiquiatras que tenía una «enfermedad mental» y que ésta no estaba relacionada con la violencia sexual por parte de su hermanastro, a merced de quien estuvo durante años cuando ella era una niña. Aunque Virginia Woolf describió de forma impresionante el horror de su infancia en escritos autobiográficos (Augenblicke. Skizzierte Erinnerungen [Momentos de la vida. Escritos autobiográficos inéditos], S. Fischer Verlag, 1993), todavía hoy en día se niega por completo la relación entre los graves traumas de su niñez y sus posteriores depresiones.

Nadie, ni siquiera en vida de la escritora, reparó en esta relación. Woolf leía sus textos en el círculo de artistas que frecuentaba, pero continuaba sintiéndose sola, porque el significado de estas primeras experiencias permaneció siempre oculto tanto para ella como para su entorno, incluso para su marido Leonard (como atestiguan sus recuerdos sobre su mujer). Estaba rodeada de personas que compartían y apoyaban sus ideales artísticos, sin embargo, ni ella misma lograba comprender su experiencia de la soledad absoluta. Esta incomprensión puede allanar al final el camino hacia el suicidio, pues, de hecho, este aislamiento hace aflorar una y otra vez la soledad que amenazaba al niño pequeño.

Hace algunos años vio la luz una amplia biografía, en forma de novela, escrita por Alain Absire sobre la vida de Jean Seberg, protagonista de muchas películas, algunas de ellas muy conocidas (como Buenos días, tristeza o Al final de la escapada). Supuestamente Jean Seberg mostró una gran pasión por el teatro ya en su infancia y sufrió mucho la estricta moral protestante-luterana de su padre, a quien más adelante idealizaría. Cuando estando todavía en el colegio fue elegida entre miles de aspirantes para protagonizar su primera película, Juana de Arco, su padre, en lugar de alegrarse por ella, la desilusionó con advertencias. Le echaba estos sermones en nombre del amor paterno siempre que conseguía algún éxito. Nunca logró admitir cuánto la había herido la actitud de su padre, pero sufrió durante toda su vida las torturas que le infligían sus parejas, que ella misma escogía siempre según el mismo patrón.

Evidentemente no podemos decir que el carácter de su padre fuese la causa de su vida desgraciada. Fue la negación de Jean del sufrimiento padecido con su padre lo que le provocó sus graves depresiones. Esta negación dominaba su vida y la empujaba a entregarse a la violencia de hombres que ni la comprendían ni la respetaban. Una y otra vez escogía de forma compulsiva, autodestruyéndose al hacerlo, al mismo tipo de hombre, pues no quería reconocer los sentimientos que la actitud de su padre despertaba en ella. Cuando un hombre no se comportaba de forma destructiva con ella, lo abandonaba. Cuánto deseó que su padre le dispensase el reconocimiento por todos sus éxitos, aunque sólo fuera una vez. Pero él sólo la criticaba.

Evidentemente Jean Seberg no tenía ni la más remota idea de la tragedia de su infancia, de otra forma no se habría convertido en una esclava del alcohol y del tabaco, ni tampoco se habría suicidado. Jean Seberg comparte su destino con muchas estrellas que esperaban poder escapar de sus verdaderos sentimientos con la ayuda de las drogas o cuya vida terminó con una muerte temprana debida a una sobredosis, como Elvis Presley, Jimi Hendrix o Janis Joplin.

La vida (y la muerte) de todos estos iconos de su tiempo atestigua que la depresión no es un sufrimiento provocado por el presente, en el que, de hecho, habían cumplido espléndidamente sus sueños, sino un sufrimiento producido por la separación de su propio yo, por cuyo abandono prematuro nunca se expresó dolor y al que, por lo tanto, nunca se le permitió vivir. Es como si el cuerpo, con ayuda de la depresión, protestase por esta infidelidad consigo mismo, contra las mentiras y la represión de los verdaderos sentimientos, porque es del todo incapaz de vivir sin sentimientos auténticos. Necesita que las emociones fluyan con libertad, que cambien sin cesar: la rabia, la tristeza, la alegría. Si estos sentimientos están bloqueados por la depresión, el cuerpo no puede funcionar de forma normal.

Para obligarlo a que lo haga de todas formas, se emplearán todo tipo de métodos: drogas, alcohol, nicotina, medicamentos, evadirse en el trabajo. Todo ello para no tener que comprender que el cuerpo nunca miente, para no enterarnos nunca de que los sentimientos no nos matan, sino que, muy al contrario, nos pueden liberar de esta prisión llamada depresión. La depresión puede manifestarse otra vez si ignoramos de nuevo nuestros sentimientos y necesidades, pero con el tiempo aprenderemos a reconocerlos y escucharlos. Como los sentimientos nos revelan lo que ocurrió en nuestra infancia, sabremos comprenderlos, no debemos temerlos tanto como antes, nuestro miedo se mitigará y tendremos armas más potentes en el caso de que se produzca una nueva fase depresiva. Pero sólo podremos tolerar nuestros sentimientos cuando dejemos de temer a la figura del padre o la madre que hemos interiorizado.

Sospecho que la mayoría de las personas no puede soportar pensar que sus padres no los han querido. Cuantos más hechos apunten a esta carencia afectiva, más se aferrarán estas personas a la ilusión de que sí fueron queridos. Se aferran también a los sentimientos de culpa, para que éstos les certifiquen que, si sus padres no se han portado de forma cariñosa con ellos, ha sido culpa suya, de sus errores y de sus faltas. En la depresión el cuerpo se rebela contra estas mentiras. Muchas personas prefieren morir o morir de forma simbólica, ahogando sus sentimientos, antes que experimentar la impotencia de un niño pequeño, al que sus padres utilizan para su propia ambición o como plataforma donde proyectar los sentimientos de odio que han ido acumulando.

El hecho de que la depresión sea uno de los males más comunes de nuestro tiempo es hoy un secreto a voces. En los medios se discute con frecuencia sobre las causas y los diferentes métodos de tratamiento, pero en la mayoría de los casos parece tratarse simplemente de encontrar el psicofármaco más adecuado para cada paciente. Los psiquiatras afirman que al final se han podido desarrollar medicamentos que no crean dependencia y no presentan efectos secundarios. Con esto parece haberse resuelto el problema. Pero, entonces, ¿por qué tantas personas siguen padeciendo depresiones cuando la solución es tan sencilla? Naturalmente hay enfermos que no quieren tomar medicamentos, pero también entre aquellos que sí los toman hay algunos a los que, no obstante, la depresión atormenta una y otra vez y a los que ni décadas de psicoanálisis ni otros métodos psicotera-péuticos o estancias en clínicas han podido ayudarles a liberarse de esta enfermedad. ¿Qué caracteriza una depresión? Sobre todo la desesperación, la falta de energía, un gran cansancio, miedo, falta de impulso, de intereses. No logran acceder a sus propios sentimientos. Todos estos síntomas pueden aparecer al mismo tiempo o de forma independiente, también en personas que aparentemente funcionan bien, que incluso rinden mucho en su trabajo, que de vez en cuando actúan como terapeutas y tratan de ayudar a otros. Pero a sí mismos no pueden ayudarse. ¿Por qué?

En 1979 describí en El drama del niño dotado cómo a algunas personas les resulta posible mantenerse alejados de la depresión gracias a la ayuda de fantasías espectaculares o de un esfuerzo extraordinario, y cómo esto puede suceder precisamente con psicoanalistas o terapeutas que han aprendido a comprender a otras personas, pero no a sí mismos. Atribuyo esta circunstancia a la historia de la infancia de estos profesionales y demuestro que ya muy temprano tuvieron que aprender a percibir el conflicto de su madre y de su padre, concentrarse en ellos y olvidarse de sus propios sentimientos y necesidades. La depresión es el precio que el adulto paga por renunciar a sí mismo. Siempre ha tenido que preguntarse qué es lo que los otros necesitan de él y, por esa razón, no sólo descuida sus sentimientos y sus necesidades más profundas, sino que ni siquiera es capaz de reconocerlas. Pero el cuerpo sí las reconoce e insiste en que la persona experimente sus sentimientos reales y auténticos y se permita expresarlos. Esto que parece tan elemental no lo es para aquellas personas a quienes sus padres utilizaron cuando eran niños para satisfacer sus propias necesidades.

De esta manera muchas personas pierden completamente a lo largo de su vida el contacto con el niño que fueron. En verdad nunca lo habían tenido, pero la comunicación se dificulta con los años. Por otra parte, el cuerpo recuerda la situación del niño a través de una progresiva impotencia provocada por la edad. Se habla entonces de depresión senil, una circunstancia que, por lo visto, debemos aceptar como algo natural.

Pero no es así. Una persona que conoce su historia no tiene por qué padecer depresión senil. Y si experimenta fases depresivas, para resolverlas únicamente deberá dejar aflorar sus propios sentimientos. Puesto que, a cualquier edad, la depresión no es más que la huida de todos los sentimientos que nos harían revivir las heridas de la infancia. Así, en los afectados se desarrolla un vacío interior. Cuando es necesario evitar a cualquier precio el sufrimiento emocional, en el fondo no queda mucho más con lo que sostener las ganas de vivir. Uno puede rendir de forma extraordinaria en el ámbito intelectual, pero en su interior estará simplemente sobreviviendo, como un niño que no ha madurado en el terreno emocional. Esto es válido para cualquier edad.

Como se ha dicho, la depresión, que refleja este vacío interior, resulta de nuestra huida de todas las emociones relacionadas con aquellos traumas experimentados durante la infancia. Como consecuencia, una persona depresiva tampoco puede experimentar apenas sus sentimientos conscientes. A no ser que los sentimientos, desencadenados por un acontecimiento externo, la desborden y sea incapaz de comprenderlos, porque no conoce la verdadera historia de una infancia sin idealizar, y experimenta entonces esta irrupción emocional como una catástrofe repentina.

Los pacientes que buscan una clínica psicotera-péutica escuchan una y otra vez que no deben recurrir a la infancia, que no es allí donde encontrarán las respuestas, que deberían olvidar todo de una vez y adaptarse a la nueva situación. Resulta muy significativo el empeño en evitar que los pacientes se emocionen, para lo cual prohiben las visitas de sus allegados. La teoría de que tales encuentros, precisamente por su gran impacto emocional en los pacientes, podrían ser positivamente estimulantes (puesto que las emociones no perjudican, sino que, al contrario, ayudan) no ha tenido todavía aceptación en la mayor parte de las clínicas. Es posible comprender las trágicas consecuencias que tales medidas tienen en la vida del individuo leyendo la correspondencia entre el escritor Paul Celan y su esposa. Cuando a Celan se le prohibió recibir las visitas de su mujer en la clínica, se intensificó su soledad, y con ella su enfermedad.

El rey Luis II de Baviera constituye un caso espectacular de alguien que inconscientemente pregonó su soledad al mundo contando la historia de su infancia. El regente bávaro construyó majestuosos castillos que nunca utilizó. En uno permaneció durante once días, en el otro ni uno solo. Estos maravillosos castillos se construyeron con el mayor cuidado y los procedimientos técnicos más avanzados. Innumerables turistas los visitan, y son admirados por unos y ridiculizados por otros, que los tachan de kitsch, mientras que algunos los consideran el engendro estrafalario de un espíritu enfermo. Pues al rey le diagnosticaron ya en vida «esquizofrenia» —un diagnóstico que se mantiene hasta el día de hoy y que, realmente, no sirve para explicar nada, o que viene a decir que un comportamiento absurdo es la consecuencia de una enfermedad genética, por lo que no aporta ninguna información.

Los visitantes provistos de estas informaciones confusas pasean por las salas de los lujosos castillos que un rey «enfermo» mandó construir con el dinero de sus subditos. Y hasta ahora parece que nadie se ha preguntado: ¿qué sucedió en el umbral de esa vida? ¿Por qué construía este hombre castillos en los que no vivía? ¿Qué quería decir con ello? ¿Querría contar la historia que su cuerpo había conservado y conocía muy bien, pero que su conciencia había eliminado porque está prohibido acusar a los padres?

Como primogénito, Luis fue sometido desde su nacimiento a una rígida educación que hizo de él un niño solitario, ávido de amor y apoyo. Este niño hipersensible no encontró protección en sus padres, que lo consideraban necio y encargaban su tutela a los sirvientes. De ellos, el joven recibía el pan que le negaban en palacio para que aprendiese a disciplinar el hambre. Luis no podía comprender que esos métodos educativos eran sencillamente sádicos y su origen se encontraba en la infancia de sus padres. Aunque lo hubiese entendido siendo ya adulto, no le habría ayudado puesto que su cuerpo habría insistido en la necesidad de revisitar su historia y sus emociones verdaderas, reprimidas hasta entonces. Pero Luis, a lo largo de toda su vida, no fue capaz de hacerlo, y ahí se origina el comportamiento absurdo, denominado esquizofrenia. El rey respetaba a sus padres, como mandan los cánones. Nunca se permitió sentir frustración; más adelante canalizaría su rabia, a lo sumo, contra los sirvientes. La impotencia experimentada de forma inconsciente por el niño, condenado en medio del lujo a pasar hambre, sólo le dejó un sentimiento de temor.

Este miedo dio lugar a su soledad como adulto. Evitaba a la gente, sufría pesadillas, temía que de repente alguien lo agrediese. Es muy probable que este temor resultase de experiencias reales en la infancia. Ludwig vivía su sexualidad en secreto, se hacía llegar fotos de apuestos muchachos que las enviaban pensando que serían utilizadas como modelo para dibujos de desnudos. Pero una vez en los aposentos del rey, éste abusaba de los jóvenes. No es frecuente que estos abusos y engaños sucedan si el que los comete no ha sido a su vez víctima de los mismos, por lo que resulta evidente que debemos concluir que Luis sufrió abusos cuando era un niño. Esto no tuvo que suceder forzosamente en el ámbito de la propia familia. Por los apuntes de Heroard, el médico de palacio, sabemos del daño ocasionado por el personal al rey francés Luis XIII durante su infancia (AM: Du sollst nicht merken [Prohibido sentir. Variaciones sobre el tema del Paraíso], Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1998, pág. 165 y sigs. ).

Estas circunstancias no tendrían que haber derivado en «esquizofrenia» si Luis hubiese encontrado a alguien que lo hubiese ayudado a reconocer la cruel actitud de sus padres y protegerse contra ella. De esta manera habría podido enfrentarse a su rabia o preguntarse más adelante qué sentimientos le producía planear sus castillos. Es muy posible que, de forma inconsciente, quisiese representar de forma creativa aquello de lo que de ninguna manera podía permitirse ser consciente: a saber, que cuando era niño tenía que vivir, a pesar de los grandes lujos, como si fuera un don nadie. Sus padres lo ignoraban, no reconocían su talento (al padre no le parecía suficientemente interesante como para llevarlo con él de paseo) y nunca lo alimentaron de modo adecuado, por lo que de vez en cuando debía saciar su apetito en compañía de aldeanos más allá de los muros de palacio. ¿Estaban destinados los castillos quizás a demostrarle a su padre lo «interesante» que su hijo era realmente?

Aun cuando se conocen las particularidades de la infancia de una persona casi nunca se establece una relación entre éstas y el sufrimiento del adulto. Se habla de un destino trágico sin querer comprender mejor la naturaleza de esta tragedia. En la vida de Luis parece que nunca hubo alguien que se preguntase o le preguntase a él sobre el significado más profundo de sus castillos. Incluso hoy en día, a pesar de las numerosas películas sobre el «pobre» rey, todavía nadie ha buscado en su infancia el origen de esta esquizofrenia, si bien numerosos investigadores sí estudian a conciencia todos los detalles de su arquitectura y se publican libros sobre el tema. El producto de la locura parece despertar un gran interés. Pero su origen está acompañado de un profundo silencio, porque no podemos entender la génesis de esta enfermedad sin revelar la falta de cariño y la crueldad de los padres. Y esto a la mayor parte de las personas les provoca miedo, porque podría recordarles su propio destino.

Es el miedo del niño abandonado o incluso tiranizado ante el verdadero rostro que sus padres muestran sin disimulos, el miedo que hace que nos engañemos a nosotros mismos y nos lleva a la depresión. No sólo a algunas personas, a todos nosotros, a la sociedad entera que piensa que los medicamentos pueden solucionar de una vez el problema. Pero ¿cómo puede ser esto posible? La mayoría de los suicidas que he mencionado tomaba medicamentos, pero su cuerpo no les permitió engañarse a sí mismos y rechazó una vida que, en el fondo, no lo era. La mayor parte] de las personas conservan las historias de su infancia] profundamente enterradas en su inconsciente y les resultaría muy difícil poder acceder a sus orígenes sin] ayuda, aunque así lo quisieran. Dependen, por tanto, de un profesional que les ayude a revelar el autoengaño y a liberarse de las cadenas de la moral tradicional. Pero si estos profesionales se dedican tan sólo] a recetar medicamentos, están contribuyendo simplemente a cementar el miedo y a dificultar el acceso a los propios sentimientos, desaprovechando así las] posibilidades de liberación que éstos ofrecen.

Yo personalmente agradezco sobre todo a la pintura espontánea mi madurez. Pero con esto no pretendo decir que podemos recetar el dibujo contra la depresión. Nicolas de Staël, cuyo talento antes admiraba  muchísimo, dibujó en los últimos seis meses de su vida 354 grandes cuadros. Alejado de su familia, en Antibes se entregó en cuerpo y alma a su trabajo y después «se quitó la vida tirándose de la terraza que había utilizado como atelier durante los seis meses anteriores» (Nicolas de Staël, Éditions du Centre Pompidou, 2003). En ese momento tenía cuarenta y un años. Su talento, envidiado por muchos pintores, no le protegió de la depresión. Quizás algunas preguntas habrían bastado para invitarlo a meditar. Su pintura, ¡sus facultades no fueron nunca reconocidas por su padre, que había sido general antes de la Revolución Rusa. Puede ser que De Staël esperase en su desesperación lograr pintar un día el cuadro decisivo que le hiciese merecedor del reconocimiento de su padre. Posiblemente, existe una relación entre el esfuerzo sobrehumano al final de su vida y este conflicto. Sólo el mismo De Staél podría haberlo averiguado si no se le [hubieran prohibido las preguntas decisivas. Quizás entonces habría llegado a comprender que el aprecio de un padre no depende de los excelentes resultados de su hijo, sino únicamente de la capacidad del padre de juzgar la calidad de un cuadro.

En mi caso fue determinante la circunstancia de que yo me he hecho estas preguntas una y otra vez. Dejaba que mis cuadros me contasen las historias que había reprimido, más bien que me las contase mi mano que, por supuesto, ya lo sabía todo, pero esperaba a que yo estuviese preparada para sentir junto a la niña pequeña. Y yo veía entonces, una y otra vez, a esa niña pequeña a la que sus padres únicamente utilizaban sin reparar nunca en ella, sin prestarle atención o animarla, esa niña que debía esconder en lo más profundo su creatividad para que sus padres no la castigaran.

Uno no puede analizar los cuadros desde fuera. Eso apenas constituiría una ayuda para el artista. Sin embargo, los cuadros pueden despertar sentimientos precisamente en el pintor. Si la persona se permite experimentar estos sentimientos y tomárselos en serio, podrá conocerse a sí mismo y superar las barreras de la moral. Sólo así le será posible enfrentarse a su pasado y a la imagen de sus padres que ha interiorizado, para establecer con ellos una relación diferente a la que existía hasta entonces, una relación que surja de una conciencia madura y no del miedo del niño.

Cuando realmente puedo sentir lo que me duele o lo que me alegra, lo que me enfada o me enfurece y por qué; cuando sé lo que necesito y lo que no deseo de ninguna manera, entonces me conozco lo suficiente para ser capaz de amar mi vida y de encontrarla interesante, con independencia de la edad o de mis circunstancias sociales. Entonces no tendré la necesidad de acabar con mi vida, a no ser que el envejecimiento o la progresiva debilidad de mi cuerpo me sugieran tales pensamientos. Pero, incluso entonces, una persona sabe que ha vivido su propia vida, su verdadera vida.

El engaño destruye el amor


Un joven escritor danés llamado Kristian Ditlev Jensen describió en su libro Lo diré. Historia de una infancia de abusos las dolorosas experiencias a las que fue sometido por un pedófilo entre los nueve y doce años. Su estremecedor relato revela las cicatrices que permanecen tras estas agresiones y que le impidieron denunciar estos hechos hasta que fue un adulto. Sin embargo, a pesar de que el informe de Kristian ante la policía criminal no daba lugar a duda alguna y de que había otros afectados, la sentencia dictó dos años bajo custodia para el pedófilo. Comprensiblemente, esta injusticia no tranquiliza al joven, que, a pesar de años de terapia, no puede conciliar el sueño, tiene pesadillas terribles y dificultad para concentrarse, y padece con frecuencia de ataques de pánico de los que no logra liberarse.

¿Cómo es posible que, durante más de tres años, un hijo único de extraordinaria inteligencia no comparta con sus padres sus terribles sufrimientos? Se supone que sus padres no se imaginaban que el hombre al que enviaban a su hijo todos los fines de semana desde una ciudad de provincias hasta Copenhague para que allí se divirtiese pudiera abusar sexualmente de él. ¿Cómo es posible que el muchacho permitiese que le sucediera todo aquello que no cabe duda de que le resultaba repugnante y no decidiese liberarse de aquella losa con una conversación con sus padres? Evidentemente porque la alternativa hubiese sido el tedio de la casa paterna, la nada, la falta total de entendimiento, de comprensión, de interés, comunicación. Pensaba que todo eso lo encontraría con Gustav, el supuesto amigo. Disfrutaba de los numerosos estímulos: conciertos, restaurantes, teatros, películas en el cine, Gustav ponía a su disposición toda la oferta cultural de la palpitante ciudad de Copenhague. Y él pagaba el precio con su sumisión en la cama de Gustav, olvidándose de ello durante el día para poder disfrutar de lo positivo, del fantástico mundo que le rodeaba, e ignorar lo negativo.

Sin embargo, no le salen las cuentas. El cuerpo de Kristian se rebela de muchas formas diferentes, porque guarda en su interior una rabia sin medida, una rabia que no puede ser expresada, ni ante el culpable ni ante sus padres. Leyendo el libro resulta evidente que los padres con su actitud indiferente posibilitaron el abuso, sin embargo el autor asegura ya en el prólogo que él quiere mucho a sus padres y les ha perdonado absolutamente todo.

Justo esta frase me impulsó a manifestar mi opinión sobre este libro. En verdad, estas palabras ilustran el poder oculto y destructivo del cuarto mandamiento que siempre intento revelar. Kristian no] podía liberarse de Gustav cuando era un niño porque] pensaba que no podría vivir sin él, sin los estímulos] intelectuales que encontraba con él en la ciudad, y  tendría que morir en la tediosa y monótona casa paterna. Así cedió a los lavados de cerebro de Gustav, cerrando los ojos ante el evidente abuso. Hoy, ya adulto, puede ver de forma más realista, puede comprender el daño que le ocasionó Gustav y, por lo tanto, no tiene que continuar amándolo. Pero, como un niño, sigue dependiendo intensamente de sus padres, calificando esta dependencia como amor.

Aunque la historia de Kristian muestra con claridad cómo los primeros años de los niños que, debido a que sus padres están trabajando, regresan solitarios y obedientes tras el colegio a sus casas, donde nadie los espera, posibilitan los crímenes de los

pedófilos, él libera a sus padres de toda responsabilidad. Al menos en lo que respecta a sus sentimientos. El lector experimentará sin duda indignación ante unos padres que confían su único hijo a un criminal con total tranquilidad todos los fines de semana durante tres años. Pero aquel niño no se atreve a sentir esta indignación, pues probablemente el miedo se interpone como un obstáculo. Esto podría explicar por qué Kristian continúa padeciendo los mismos síntomas. Pues la sociedad permite que sienta odio hacia Gustav, ya que comparte su desprecio a los pedófilos, pero no permite el odio a los padres. Esta rabia prohibida continúa encerrada en el cuerpo y es la causa de pesadillas y de los síntomas, pero no accede a la conciencia del adulto. Mientras, el deseo del amor de los padres permanece inalterable y lleno de ilusiones.

Kristian Ditlev Jensen no es ninguna excepción. Una y otra vez me llegan libros de autores que relatan las terribles crueldades que acontecieron en su niñez y aseguran ya en la primera página que han perdonado todo a sus padres. En todos estos casos resulta evidente la necesidad de reproducir el engaño experimentado. Un engaño que se manifiesta sobre todo en la afirmación religiosa de que el perdón tiene efectos beneficiosos, algo que los hechos desmienten evidentemente. Quien necesita predicar no está libre.

¿Estoy tratando de decir que el perdón de los crímenes cometidos contra los niños no sólo no es inútil sino que también es perjudicial? Sí, precisamente esto es lo que pretendo decir. Porque el cuerpo no entiende de preceptos morales. Lucha contra la negación de las emociones reales y para que la conciencia acepte la verdad. Algo que se le prohibió al niño, que tenía que engañarse y permanecer ciego ante los crímenes de los padres para sobrevivir. El adulto no está obligado a hacer esto, pero si de todas formas decide hacerlo, pagará un alto precio por ello que afectará a su salud, u obligará a otros a pagar ese alto precio por él, sus hijos, sus pacientes, sus subordinados, etcétera.

Por ejemplo, un terapeuta que ha perdonado a sus padres sus abusos se sentirá muchas veces obligado a recomendar a sus pacientes este medio supuestamente beneficioso. Así explota su dependencia y su confianza. Si apenas conoce sus sentimientos, a menudo ignorará que, actuando de esta forma, está causándoles a los demás el mismo daño que ha sufrido él: abusando de ellos, confundiéndoles y rechazando todo tipo de responsabilidad porque está convencido de que lo está haciendo por su bien. ¿No es verdad que la creencia de que el perdón lleva al cielo es un elemento común a todas las religiones, que Job fue premiado precisamente por perdonar a Dios? Si el terapeuta se identifica con aquellos padres que lo maltrataron, el paciente no puede esperar nada bueno de la terapia. Pero, como adulto, puede elegir, puede cambiar de terapeuta, si reconoce su engaño o su autoengaño no tiene por qué identificarse con él y repetir sus errores. También Kristian como adulto es libre para comprender que fue víctima de la manipulación de Gustav. Por lo tanto, no corre el peligro de ocasionarles el mismo daño a otras personas.

Pero un niño no tiene esta libertad. No puede alejarse de sus padres, por lo tanto no es capaz de comprender su comportamiento. La ceguera permite de esta forma que el niño sobreviva. Desde siempre el abuso a los niños ha funcionado de esta manera. La ceguera y el perdón permiten sobrevivir, pero hacen que los comportamientos se repitan, perjudicando a inocentes.

Para romper este círculo vicioso es necesario comprender que el amor no puede sobrevivir al abuso, al engaño o a la explotación sin exigir nuevas víctimas. Y si exige nuevas víctimas, entonces ya no es amor, sino, como mucho, el deseo de obtener este amor. Sólo cuando una persona comprende sus experiencias y lo que ha sucedido en verdad puede romperse la cadena de abusos. Cuando llego a saber y sentir lo que mis padres me hicieron cuando estaba totalmente indefensa, no necesito otras víctimas que nublen mi conciencia. No necesito escenificar de forma inconsciente con la ayuda de otras personas inocentes lo que me ocurrió un día, porque hoy lo sé. No permitiré que nadie me arrebate este conocimiento si quiero ser capaz de vivir de forma consciente y sin explotar a nadie.

Queridísima mamá


Hace poco vi en la cadena ARTE una película de los años ochenta, Mommie Dearest (en español: Queridísima mamá), sobre la actriz Joan Crawford, basada en el libro de su hija Christina Crawford, que leí hace veinte años. Ya entonces quise señalar cómo el entorno de la niña había contemplado siempre en silencio el martirio que padeció durante su infancia y adolescencia y en el que muchos participaron sin protegerla en ningún momento. Los maridos de su madre, el servicio de la casa, los profesores en el colegio, todos ellos tuvieron oportunidad de ver cómo la famosa actriz torturaba a su hija, cómo la amenazaba y maltrataba atormentándola, humillándola, explotándola y nunca trataron de poner freno a tal comportamiento, ni denunciaron a la madre. Jamás hicieron nada para salvar a la niña. Ya entonces me había indignado esta actitud de la sociedad y recuerdo haber mencionado este libro en mis entrevistas.

Y ahora, después de haber visto la película por primera vez, creo que esta historia ilustra muy bien las teorías expuestas en El cuerpo nunca miente y en el artículo «Cuerpo y moral». Al final de la película Christina, con lágrimas en los ojos ante el lecho de muerte de su madre, dice: «Siempre te he querido, tú has sufrido tanto y ahora te has liberado de este sufrimiento». Esta escena muestra claramente la tragedia de los niños maltratados. Su propio sufrimiento no tiene ningún valor. Han ignorado su dolor e interiorizado de tal manera lo que sus padres y la sociedad han hecho que, como adultos, sólo pueden sentir compasión por sus padres, pero no son capaces de mostrar empatia con el niño que una vez fueron. Y a esto todos lo denominamos amor.

Pero ¿qué era este «amor» sino la esperanza infinita de que su madre cambiase, la constante espera de un cariño sin condiciones, de una ternura reconfortante, del final del miedo y las mentiras? Esta espera del amor no es amor. Aunque lo llamemos siempre así.

Christina constituye una de las grandes excepciones que lograron revelar su verdad y mostrar a su madre como verdaderamente era y cómo la había tratado. A pesar de todo al final dice «Siempre te quise», porque confunde esta espera con el amor. Por suerte, pudo liberarse de esta espera y, justo porque logró comprender la verdad, fue capaz de construir para ella y para los demás una vida con sentido. Pero muchos niños maltratados, que confunden la espera con el amor, corren el peligro de satisfacer esa falta de amor con sus propios hijos, con sus pacientes o con sus subordinados. Por lo tanto, me parece importante aclarar esta confusión. Esperar el amor no es amor, es un vínculo que muchas veces dificulta que comprendamos nuestro propio sufrimiento y que lleva a comportamientos abusivos, como muestra claramente el ejemplo de la actriz Joan Crawford. Es cruel con su hija porque no es consciente de su propia existencia. Puede gritar y llorar y pedir compasión, pero no puede comprender que se está aprovechando de su hija, porque protege a sus padres, a los que «quiere» de la misma forma que otros niños maltratados quieren a sus padres. Se trata, pues, de un vínculo muy destructivo, cuya dinámica podemos y debemos comprender para poder liberarnos de sus garras.


B. De víctima a agresor


¿Cómo surge el mal en el mundo?


Hoy en día no puede haber ninguna duda de que el mal existe y que las personas pueden ser extremadamente destructivas. [4]Pero esta afirmación no confirma la creencia aceptada en general de que hay personas que nacen siendo malvadas. Muy al contrario, todo depende de cómo se acoge a estas personas desde su nacimiento y cómo se las trata después. Los niños que desde el nacimiento experimentan el amor, el respeto, la comprensión, la amabilidad y el afecto, desarrollarán rasgos radicalmente diferentes a aquellos niños que desde el principio sufren abandono, desprecio, violencia o incluso abusos, sin que en ningún momento una persona bondadosa les sirva de apoyo y les permita creer en el amor. Cuando esto no sucede, como es el caso en las infancias de todos los dictadores cuya biografía he estudiado, el niño tenderá a glorificar la violencia experimentada y a ejercitarla más adelante de forma desmedida siempre que le sea posible. Porque todos los niños aprenden imitando. El cuerpo no aprende lo que se le pretende enseñar con palabras, sino lo que él mismo ha experimentado. Por lo tanto un niño al que han pegado y maltratado aprende a pegar y a maltratar, mientras que el niño que ha sido cuidado y respetado aprende a respetar y a cuidar a los más débiles. Porque sólo conoce esta experiencia.

El recién nacido es inocente


El conocido pediatra americano T. Berry Brazelton filmó a un grupo de madres mientras sostenían en sus brazos y alimentaban a sus bebés, cada una a su manera. Después de veinte años repitió este experimento: muchos de los bebés eran ahora madres que sostenían a sus propios bebés en brazos de la misma forma que sus madres lo habían hecho con ellas, aunque es evidente que no podían tener ningún recuerdo consciente de esa época de su vida. Con este experimento, Brazelton demostró que nuestro comportamiento está controlado por recuerdos inconscientes que pueden ser positivos y agradables, pero también traumáticos y destructivos.

El ginecólogo francés Frédéric Leboyer probó en los años setenta que los niños que nacen tras un parto sin violencia y son acogidos con cariño no lloran desesperadamente y pueden sonreír incluso cinco minutos después de nacer, sin mostrar señal alguna de destructividad. Si no se los separa de la madre, como era todavía normal en las clínicas en los años cincuenta, se desarrolla entre madre e hijo una relación de confianza que tiene efectos positivos durante toda la vida. Porque ante la presencia del niño la madre libera la llamada hormona del amor (oxitocina) que le permite comprender las señales emitidas por el niño y responder positivamente a sus necesidades (véase Michel Odent, La cientificación del amor, Editorial Creavida, 2001). ¿Cómo puede ser que estos descubrimientos innovadores sobre la naturaleza de las personas no sean conocidos por el gran público? Los trabajos de Leboyer han transformado las prácticas utilizadas durante el parto, pero la sociedad parece no haber comprendido en su justa medida las consecuencias filosóficas, sociológicas, psicológicas y, finalmente, también teológicas que sugiere el descubrimiento de la inocencia del recién nacido. Todavía reina la creencia de que los castigos, sobre todo los castigos físicos, denominados «correctivos», son efectivos y no hacen daño alguno, a pesar de que hoy en día sí sabemos que los castigos físicos generan el mal que, más adelante, intentaremos exorcizar, más o menos en vano, con más y más palizas.

El mal se reproduce con cada nueva generación

En la Edad Media era una creencia común que el demonio podía robar a un niño de su cuna y dejarle a una inocente madre uno de sus malignos hijos en su lugar. No se sabe con quién había engendrado el demonio esos hijos malvados y. demoniacos ni qué pretendía hacer con los dulces niños robados, pero la cuestión es que la madre del niño cambiado se veía obligada a educar muy estrictamente a este niño, es decir, a castigarlo con gran crueldad para que se convirtiese en una buena persona. Ahora ya no creemos estas viejas historias pero la mayoría de nosotros defiende todavía que el castigo es efectivo, que es posible hacer entrar en razón a este «niño malo». Incluso Sigmund Freud estaba convencido de que un sádico se alegra ante el sufrimiento ajeno, porque nunca le parece que enaltece bastante el deseo de muerte, con el que se supone que nacemos todos.

La genética proporciona una versión del todo novedosa sobre el carácter innato del mal. A menudo se afirma que, supuestamente, hay genes que motivan que la gente actúe con maldad, aunque en su infancia hayan experimentado mucho amor. La verdad es que nunca he conocido a una persona así. He investigado las infancias de muchos criminales en serie y dictadores y en todas ellas he encontrado una crueldad extrema que, bien es cierto, los afectados por norma general desmentían. Y no sólo ellos. Una gran parte de la sociedad parece desconocer o negar estarelación.

Si seguimos al pie de la letra la teoría genética deberíamos poder explicar por qué justo en Alemania, unos treinta años antes del Tercer Reich, nacieron millones de niños con genes negativos, niños que después estarían dispuestos a obedecer las crueles órdenes de Hitler sin cuestionarlas. ¿Por qué no hubo antes en Alemania una acumulación tal de genes negativos ni tampoco la hay ahora? Hago esta pregunta una y otra vez, pero nunca obtengo una respuesta, porque nadie me la puede proporcionar. Los colaboradores de Hitler habían sido niños educados desde muy temprano en la obediencia, castigados y humi liados de forma brutal, que, más adelante, descargaron en personas inocentes sus sentimientos de furia y rabia nacidos de la impotencia, porque gracias a la aprobación de Hitler finalmente podían hacerlo sin arriesgarse a ser castigados. La educación en Alemania es, por lo general, muy diferente hoy en día. Sin embargo, allá donde la educación entraña brutalidad, sus métodos se manifiestan con claridad en el comportamiento de los jóvenes, que niegan también el dolor de las humillaciones sufridas, atacan a cabezas de turco y orientan su comportamiento siguiendo una ideología.

La teoría genética nos sirve tan poco para comprender el mal como la leyenda de los niños robados por el Demonio o la teoría freudiana del deseo de muerte. Según las estadísticas, una gran parte de la población mundial está convencida de que los niños necesitan que se les pegue. Debemos enfrentarnos a la verdad, es cierto que el mal existe, pero no es innato, si no que lo produce la sociedad, cada día, cada hora, ininterrumpidamente, en todos los lugares del mundo. El mal se produce con los procedimientos utilizados en un parto y con la educación de los niños pequeños, que, con los años, pueden convertirse en criminales si no cuentan con el apoyo de un «testigo cómplice». (2*)[2]En las biografías de asesinos en serie o dictadores no es posible encontrar ninguno de estos «testigos cómplices».

¿Qué es el odio?

Tendemos a equiparar la palabra odio con la idea de una maldición peligrosa de la que debemos liberarnos cuanto antes. El odio envenenaría a las personas e imposibilitaría literalmente curar las heridas originadas en la niñez. (3*)[3]Yo también soy de la opinión de que el odio puede envenenar un organismo, pero sólo cuando no somos conscientes de su existencia y de su origen y lo dirigimos a sustitutos, es decir, a ca-|bezas de turco. Así nunca desaparecerá. Quizás odio a un trabajador inmigrante, pero no soy capaz de ver cómo me trataron mis padres, que, por ejemplo, me dejaban llorar durante horas cuando era un bebé o nunca me miraron con ternura, padezco un odio latente que puede acompañarme toda la vida y ocasionar diferentes síntomas físicos. Pero si soy consciente del daño que mis padres me causaron con su ignorancia y dejo aflorar mi indignación ante su comportamiento, no necesitaré descargar mi odio en otras personas. Es cierto que con el tiempo el sentimiento de odio hacia mis padres puede atenuarse e incluso llegar a desaparecer de forma temporal, pero nuevos acontecimientos del presente o nuevos aspectos del recuerdo pueden hacer que rebrote. Sin embargo, ahora sé en qué consiste. Me conozco lo suficiente, precisamente gracias a los sentimientos que he experimentado, y no tengo que hacer daño ni matar a nadie por odio.

A menudo nos encontramos con personas que incluso están agradecidas a sus padres por sus palizas o supuestamente han olvidado hace tiempo la violencia sexual a la que fueron sometidas y les han perdonado todos sus pecados en sus oraciones, pero siguen] sintiéndose obligadas a educar a sus hijos con violencia y a violarlos.

Todos los pedófilos hacen alarde de su amor a los] niños y no saben que con sus crímenes se están vengando de lo que les ocurrió en su infancia. Aunque no sean conscientes de este odio, se encuentran bajo su dictado.

Este odio latente, desviado es realmente peligroso y no resulta fácil hacer que desaparezca, porque no está dirigido a la persona que lo ha provocado, sino a un sustituto. Puede permanecer toda la vida, cimentado en diversas formas de perversión, y constituye una amenaza para el entorno, pero también, en algunos casos, para el afectado mismo.

De forma muy diferente se comporta el odio consciente y reactivo que, como todos los sentimientos, disminuye una vez que nos permitimos experimentarlo. Si logramos reconocer con claridad que nuestro padres nos trataron de modo sádico, inevitablemente se despertará en nosotros la sensación de odio. Como hemos dicho, esta sensación puede suavizarse con el tiempo o, incluso, desaparecer del todo, pero no se solucionará con un único paso. La dimensión del maltrato sufrido en la infancia no se puede comprender de una vez. Es necesario un proceso más largo durante el cual la víctima será consciente de forma paulatina de los diferentes aspectos del maltrato, de manera que el odio pueda aparecer una y otra vez. Un odio que entonces ya no será peligroso, sino que constituye una consecuencia lógica de aquello que sucedió y que el adulto no ha podido comprender en su integridad hasta ahora, pero el niño había soportado en silencio durante años.

Junto al odio reactivo hacia los padres y el odio latente y desviado a un cabeza de turco existe también el odio justificado hacia una persona que nos atormenta en el presente, ya sea de forma física o emocional, una persona bajo cuyo poder nos encontramos y de la que no podemos libel arnos o creemos no tener la capacidad para hacerlo. Mientras seamos dependientes de ella, o creamos que lo somos, estaremos forzados a odiarla. Resulta muy difícil creer que una persona que es torturada no sienta odio hacia su torturador. Aquellos que se prohiben este sentimiento desarrollan con el tiempo síntomas físicos. En las biografías de mártires cristianos podemos encontrar descripciones de terribles enfermedades, curiosamente con síntomas en la piel. El cuerpo se defendía de esta manera contra la propia traición, porque los «santos» estaban obligados a perdonar a aquellos que los torturaban, pero su piel inflamada mostraba de forma inequívoca la fuerte rabia que reprimían.

Sin embargo, cuando el afectado logra liberarse del poder del torturador no está obligado a vivir día a día con ese odio. Por supuesto, el recuerdo de la impotencia o de las torturas sufridas puede regresar una y otra vez, pero con el tiempo es probable que se debilite la intensidad del odio. (He tratado este aspecto con más detalle en El cuerpo nunca miente. )

El odio es un sentimiento fuerte y vital, un símbolo de que estamos vivos. Por lo tanto, pagamos un precio cuando tratamos de reprimirlo. Porque el odio desea transmitirnos algo, sobre todo desea hablarnos de nuestras heridas, pero también de nosotros, de nuestros valores, de nuestra forma de vivir la sensibilidad, y debemos aprender a escucharlo y comprender el significado de su mensaje. Cuando lo consigamos no necesitaremos tener miedo al odio. Si odiamos la falsedad, la hipocresía o la mentira, nos otorgamos el derecho de luchar contra ellas, siempre que nos resulte posible, o de alejarnos de aquellas personas que sólo confían en la mentira. Pero si fingimos que no nos importa, estaremos engañándonos a nosotros mismos.

Este autoengaño se ve potenciado por una exigencia de perdón casi universal que resulta, no obstante, enormemente destructiva. En este sentido, es fácil comprobar que ni las oraciones ni los ejercicios de] autosugestión, destinados a desarrollar un «pensamiento positivo», ayudarán a ignorar las reacciones vitales y justificadas del cuerpo que resultan de las humillaciones y de los otros daños que vulneraron la integridad del niño a una edad muy temprana. Las dolorosas enfermedades de los mártires muestran con claridad el precio que pagaron por tratar de negar sus sentimientos. ¿No sería, por lo tanto, más fácil preguntarse a quién le corresponde el odio y comprender por qué, en el fondo, está justificado? Así, tendríamos la posibilidad de vivir de forma responsable con nuestros sentimientos sin negarlos ni pagar con enfermedades nuestras «virtudes».

A mí me extrañaría que una terapeuta (o un terapeuta) me prometiese que iba a conseguir liberarme de sentimientos como la rabia, la ira o el odio después de la terapia (posiblemente, gracias al perdón). ¿Qué clase de persona soy si no puedo reaccionar con rabia o ira ante la injusticia, la insolencia, la maldad o ante un cretino arrogante? ¿No estaría mutilando mi capacidad de sentir? Si la terapia me ayuda, durante el resto de mi vida podré tener acceso a todos mis sentimientos, pero también seré capaz de acceder de manera consciente a mi historia y comprender así la intensidad de mis reacciones. Esto permitiría que esta intensidad se redujese relativamente rápido, sin dejar las graves cicatrices en mi cuerpo que en general produce la represión de las emociones que conservamos de modo inconsciente.

En la terapia puedo aprender a comprender mis sentimientos, a no condenarlos, a observarlos como mis amigos o protectores, en lugar de temerlos como a un enemigo contra el que tenemos que luchar. Aunque esto último es lo que hayamos aprendido de nuestros padres, profesores, sacerdotes, al final tenemos que entender que esta automutilación, que han impulsado estas personas, es peligrosa. Nosotros mismos hemos sido víctimas de esta amputación.

No son nuestros sentimientos los que constituyen un peligro para nosotros o para nuestro entorno, sino la separación existente entre nosotros y nuestros sentimientos producida por el miedo que éstos nos generan. Y así tendremos psicópatas, terroristas suicidas e incontables juicios en los que se ignoran las verdaderas causas del crimen para proteger a los padres de los delincuentes y mantener su propia historia en la oscuridad.

¿Cuál es el origen del terror?

En cada uno de esos dictadores, asesinos en serie y terroristas tan terribles se esconde, sin excepción, un niño gravemente humillado, que sólo logró sobrevivir gracias a la negación absoluta de sus sentimientos de impotencia. Pero esta completa negación del sufrimiento padecido produce una sensación de vacío interior e impide también que muchas de estas personas logren desarrollar esa capacidad para la empatia que es innata al ser humano. Por ello, no les resulta difícil destrozar la vida de otras personas e incluso su propia vida, vacía. Hoy es posible ver en la pantalla de un ordenador los daños (las lesiones) en el cerebro de los niños que han sufrido maltrato o abandono. Numerosos artículos de neurocientíficos, entre otros Bruce D. Perry, que también ejerce de psiquiatra infantil, han revelado importante información al respecto.

A raíz de mis investigaciones sobre la infancia de dictadores crueles como Hitler, Stalin, Mao o Ceausescu, he llegado a la conclusión de que el terrorismo y los últimos ataques terroristas constituyen una macabra aunque precisa demostración de lo que le sucede a millones de niños en todo el mundo bajo el pretexto de la educación y que la sociedad desgraciadamente ignora. Como adultos hemos tenido que enterarnos de lo que experimentan muchos niños cada día. Impotentes, enmudecidos, tiemblan ante la violencia caprichosa, incomprensible, brutal e indescriptible de sus padres que descargan en ellos su rabia por todo el sufrimiento de su propia niñez que siempre han negado y, por lo tanto, no han logrado asimilar. Sólo tenemos que recordar nuestros sentimientos el día 11 de septiembre para imaginarnos la dimensión de este sufrimiento. Todos estábamos sobrecogidos por el temor, la preocupación y el miedo. Sin embargo, la sociedad continúa banalizando la re lación entre infancia y terrorismo. Ya es hora de que escuchemos con atención lo que nos dicen los hechos.

Según las estadísticas (Olivier Maurel, La Fessée, La Plage, 2001) más del noventa por ciento de la población mundial está convencida de que pegar a los niños es beneficioso para ellos. Como casi todos nosotros hemos sufrido las humillaciones que derivan de esta postura no somos conscientes de su crueldad. Sin embargo, ahora el terrorismo nos muestra, como ya lo hizo antes el Holocausto y otras formas de desprecio de la vida humana, cuáles son las consecuencias de este sistema de castigos en el que hemos crecido. Todos podemos presenciar la crueldad del terrorismo en la televisión. Sin embargo, la crueldad en la que crecen los niños se muestra muy raramente en los medios de comunicación, porque siendo muy niños todos aprendimos a reprimir nuestros sentimientos, a ignorar la verdad y a negar la impotencia ilimitada que experimenta el niño humillado. No llegamos al mundo, como antes se pensaba, con un cerebro completamente desarrollado, sino que éste se desarrolla en los primeros años de nuestra vida. Lo que se le haga al niño durante este tiempo deja huellas que, a menudo, permanecen toda la vida, tanto en un caso positivo como negativo. Nuestro cerebro contiene toda la memoria corporal y emocional e, incluso, la memoria mental de todo cuanto nos ha sucedido. Si el niño carece de «testigos cómplices» que lo apoyen, aprenderá a exaltar lo que se le ofreció en su infancia: crueldad, brutalidad, hipocresía e ignorancia. Como todos los niños aprenden imitando, y no con las palabras bienintencionadas que alguien intenta inculcarle, cuando, en el futuro, alcance una situación de poder, el asesino de masas, el criminal en serie, el capo de la mafia o el dictador, que han crecido sin un «testigo cómplice», infligirá en muchas otras personas, quizás en pueblos enteros, el mismo terror que él experimentó de niño. Y, si no tiene poder, ayudará a los poderosos a ejercer este terror.

Desgraciadamente la mayoría de las personas no quieren ver la relación existente entre infancia y terrorismo. Mantienen así la misma estrategia que tenían en la infancia y continúan negando la realidad. Sin embargo, el incremento de una violencia ciega en todo el mundo nos enseña que no podemos continuar así, que no podemos permitirnos seguir ciegos durante más tiempo. Debemos abandonar el sistema tradicional, orientado hacia el castigo y la represalia, y que desea luchar contra el Mal en el otro. Esto no significa que tenemos que dejar de protegernos. Sin embargo, nuestra salida será buscar y probar otras formas de comunicación diferentes a las que aprendimos durante nuestra educación —formas de comunicación que se basen en el respeto y no lleven a más humillaciones.

Ya es hora de despertar de un largo sueño. Como adultos, ya no nos amenazan los mismos peligros destructivos que para muchos de nosotros constituían, durante nuestros primeros años de vida, una amenaza real que nos paralizaba de miedo. En la infancia debíamos engañarnos para sobrevivir. Sin embargo, ahora, como adultos, podemos aprender a no ignorar el conocimiento de nuestro cuerpo, puesto que puede ser en verdad peligroso no comprender o asimilar los verdaderos motivos de nuestro comportamiento. No obstante, el conocimiento de nuestra historia puede liberarnos de estrategias inútiles y de permanecer emocionalmente ciegos. Hoy tenemos la oportunidad de conocernos, de aprender de nuestras experiencias y de buscar nuevas soluciones creativas para nuestros conflictos. Humillar a otros nunca constituirá una solución real y duradera, sino que —tanto en la educación como en la política— engendrará nuevos focos de violencia. Aunque durante nuestra infancia no pudiéramos aprender a confiar en una comunicación basada en el respeto nunca es demasiado tarde para aprender. Este proceso de aprendizaje me parece una alternativa, razonable y esperanzadora, preferible a un autoengaño basado en el poder.

La locura privada

Existen numerosas razones por las que en mis estudios hago alusión una y otra vez a la historia de Adolf Hitler. La razón principal es que no conozco a ningún otro dictador cuya infancia y vida posterior estén tan rigurosamente documentadas. Por lo general, resulta difícil encontrar información fidedigna sobre la infancia de personas famosas o infames. En las correspondientes biografías rara vez se encuentra algo sobre el tema; a menudo se idealizan las figuras de los padres y apenas se dedica una frase a describir cómo el niño se sentía con ellos. El significado de los abusos experimentados en la niñez no está, por lo general, claro para los biógrafos. Y ésta ha sido también la tendencia en las biografías sobre Hitler, que desde hace tiempo se oponen, sin embargo, al material que yo he utilizado (cfr. Por tu propio bien. Raíces de la violencia en la educación del niño, Tusquets Editores, Barcelona, 1998).

Con mis estudios sobre las causas de la perversión, de la brutalidad, del sadismo y la crueldad he intentado proporcionar un material que podría contribuir a impedir que estos males continúen existiendo en el futuro. En mi opinión, esto será posible cuando se descubra y desenmascare la producción ciega de lo que, medio a escondidas, comúnmente denominamos «el Mal». No conozco ni una historia más apropiada para ello que la historia de Adolf Hitler, por las siguientes razones:

1. Los testimonios de los hermanos coinciden: Tanto Alois, el hermanastro, como Angela y Paula, las hermanas, hablan claramente de los castigos que a diario el padre propinaba al niño Adolf. La coincidencia es sorprendente, puesto que ya sabemos que, todavía hoy, los hermanos de los niños maltratados por lo general protegen a sus padres y, rara vez, se ofrecen como testigos de los maltratos. No fue así en el caso de Adolf Hitler, que constituye, por ello, una gran excepción. Los testimonios de sus hermanos pero también de los otros testigos (por ejemplo, los miembros del servicio) o algunos comentarios en Mi lucha muestran con gran claridad cómo la conciencia individual del niño Adolf era estrangulada de forma sistemática. No podía expresarse, no podía mostrar sus sentimientos. El menor motivo era suficiente para recibir un castigo. Realmente no sabía qué debía hacer, cómo tenía que ser para tener derecho a la existencia dentro de su familia. Cuando, en plena desesperación, quiso huir a los once años, su padre lo descubrió y se burló de él. ¿Cómo puede un niño ayudarse a sí mismo cuando ni siquiera se le ha reconocido el derecho a la vida? Tal vez, si no hay «testigos cómplices», puede recurrir a la fantasía, imaginarse que un día será grande y poderoso y él también amenazará a otros con destruirlos. La constante humillación del niño puede hacer que más adelante se desarrolle una megalomanía que lo lleve a vengarse de lo que le hicieron a él en su infancia con personas inocentes. En la vida de todos los dictadores es posible observar la evolución de la humillación en la infancia a la megalomanía en la edad adulta, aunque en la mayoría de los casos los principios de esta carrera estén escasamente documentados. He ilustrado esta relación tomando como ejemplo, entre otros, a Ceausescu (cfr. Abbruch der Schweigemauer [Rompiendo el muro del silencio], 1990-2003), pero estoy segura de que es posible comprobar las consecuencias a largo plazo de la negación de los traumas de la niñez y de la locura privada de los dictadores en las figuras de Franco, Idi Amin o Pol Pot.

2. Resulta curioso que en el caso de la vida —extraordinariamente documentada— de Hitler contamos además con abundante material sobre la infancia de sus padres, en especial de su padre. El funcionario de aduanas, orgulloso de su autoridad, que castigaba cada día a su hijo, era el hijo ilegítimo de un comerciante judío y de su sirvienta, lo cual en el pueblo de Braunau —y no sólo allí— constituía, en aquel entonces, una deshonra. Durante catorce años la abuela de Hitler recibió de este comerciante dinero para los alimentos de su niño. Al final, éste fue adoptado por un familiar de la abuela, sin embargo, según los registros, su apellido fue modificado en más de una ocasión. El origen de la familia de Alois, el padre, debió de ser una gran carga para la familia. Su traumática historia determinó toda su vida y también su actitud con su hijo Adolf, lo que nos proporciona, además, un indicio para localizar el origen de una locura que, con el tiempo, llevaría hasta el extremo de la construcción de campos de exterminio. Por supuesto, la locura de Hitler no habría sido suficiente si millones de personas no le hubieran ayudado en su empeño, inspiradas por un antisemitismo que hacía ya mucho tiempo existía de forma latente. Sin embargo, a nadie antes que a Hitler se le ocurrió querer exterminar por completo a los judíos. La propia historia de Hitler proporcionó al antisemitismo una impronta desconocida hasta el momento. Y fue la historia de las humillaciones experimentadas por Hitler en la infancia lo que lo capacitó para arrastrar con él a todos cuantos habían vivido infancias similares. Había interiorizado de tal manera la intimidante actitud de su sádico padre, que hacía temblar de miedo, como si fueran niños, a todos los que le escuchaban cuando alzaba la voz y se dejaba llevar por la rabia, como antes había hecho su padre. El sadismo que había experimentado y aprendido se unió más adelante al sadismo latente de millones de personas, que legitimaron a Hitler y su brutal eficiencia.

3. Es posible ilustrar cómo se refleja la infancia a de Hitler en el Tercer Reich con algunos ejemplos:

-La sospecha sobre el origen judío se convirtió en una cuestión de vida o muerte. Sólo aquellos que podían demostrar que no tenían antepasados judíos en las tres generaciones anteriores podrían salvar su vida. Todos los demás debían morir. En toda la historia de la persecución a los judíos no ha habido, en ningún momento o en ningún lugar, una ley de estas características. Incluso en la época de la Inquisición los judíos podían salvarse si se bautizaban. Pero durante la dictadura nacionalsocialista los judíos bautizados también eran asesinados. No tenían posibilidad de escapar, como no la había tenido el niño Adolf, ni tampoco Alois Hitler. Éste, a pesar de su respetable trabajo como funcionario de aduanas, nunca logró liberarse de la vergüenza de tener origen judío.

-El sadismo se convierte en el Tercer Reich en el principio supremo. Daniel Goldhagen muestra en Los solícitos ejecutores de Hitler: los alemanes de a pie y el holocausto (Hitlers willige Vollstrecker: Ganz gewöhnliche Deutsche und der Holocaust, Múnich, 2000) cómo muchas personas lucharon por acaparar los puestos que les permitiesen torturar a la gente. Hitler elevó el sadismo a la condición de virtud al declarar legítima la tortura a los judíos. ¿Dónde se origina esta alegría, esta necesidad de hacer que alguien se sienta tan desvalido, de mortificarlo, de humillarlo y atormentarlo? Se trata una y otra vez del recuerdo que el niño, sádicamente maltratado por sus padres, reprime y niega, pero que lo hace vengarse de este maltrato con otras personas.

-En el Tercer Reich los judíos eran denominados infrahumanos, seres de una clase inferior. Adolf Hitler heredó esta actitud despectiva de su padre, que lo trataba como un ser de clase inferior, de quien uno se podía reír, burlar y al que se podía maltratar con impunidad.

-También es posible atribuir al destino del pequeño Adolf las alucinaciones de un mundo «sin judíos». Puedo imaginarme muy bien que el muchacho, que probablemente fue víctima en la escuela de burlas ocasionadas por la ascendencia judía de su padre y experimentó también en su casa las tensiones que acarreaba este hecho, elaboró fantasías sobre una vida sobre la que no pesase como en la suya la presencia «de los judíos». ¿No había experimentado ya en su propio cuerpo la crueldad «del judío» con las palizas de su padre? Ahora pensaba que todos los judíos era crueles, amenazantes, como su padre lo había sido con él, y que debían ser exterminados para que los «arios» (el pequeño Adolf) pudieran vivir en paz.

Siempre que establezco una relación entre las experiencias infantiles de una persona y determinados acontecimientos políticos posteriores me encuentro con una gran oposición y un llamativo desconcierto, pues estas opiniones no son muy frecuentes. Sin embargo, si alguien hace el esfuerzo de observar los hechos con atención, no podrá escapar a la lógica de los acontecimientos.

Algunos lectores muy interesados me han comentado en sus cartas cuán reveladores le parecen mis estudios sobre Hitler; opinan, no obstante, que hoy nos encontramos con una situación muy diferente, a saber, con el problema del terrorismo. Sin duda, esto es así. Sin embargo, en mi opinión, hoy como ayer nos enfrentamos, en el fondo, al mismo problema: al odio que surge de la desesperación y a la negativa, casi sin excepción, de querer reconocer que este odio no es innato, sino que se origina durante la infancia de la persona y, por lo tanto, es evitable. Si no queremos ser conscientes de este hecho, nos pareceremos a las personas que limpian pacientemente todos los días el agua del río de productos químicos y que prefieren ignorar que las industrias químicas arrojan de forma regular sus desechos en el río como basura. Es lógico que una persona que cuando era niño experimentó con sus padres —y sin el apoyo de un «testigo cómplice»— principalmente violencia y creció con un odio latente se asemeje a una «bomba a punto de estallar». Cuando la ideología imperante enaltece este odio, estas bombas estallan. Sin embargo, el enemigo varía sin cesar su cara: para los cruzados eran los infieles; para el Ku KIux Klan, los negros; para los nazis, los judíos; para los serbios, los croatas, etcétera, pero la fuerza que impulsa al asesinato, el ansia por la muerte surge siempre del afán de venganza por las humillaciones padecidas y reprimidas en la infancia.

Las personas educadas con crueldad (que siguen siendo desgraciadamente la mayoría) se someten de forma voluntaria a los dictadores y los aplauden cuando les proporcionan la imagen de un enemigo. No es raro que en estados democráticos se elija, casi sin reparos, a un explotador bruto y egocéntrico si sus hábitos recuerdan a los del propio padre. Es suficiente que prometa que todas sus empresas y planes triunfarán gracias a la ayuda de Dios (aun cuando, como en el caso de Hitler o de Napoleón, estén controlados por una locura personal o por un miedo constante de satisfacer las demandas paternas). Ciegos, los ciudadanos, supuestamente libres, dejan que estos políticos los gobiernen y abusen de ellos, porque siendo niños aprendieron con sus padres esta forma de tolerancia. Ya en aquel entonces no se les permitía ver cómo su voluntad, su entendimiento y su intuición eran censurados a golpes.

No resulta importante determinar qué ideologías o religiones se utilizan para cegar a las personas o para reclutar a ilusos subordinados. Como sabemos, cualquier comente de pensamiento puede ser adecuada para utilizar a la persona que ha padecido abusos en la infancia como marioneta de los intereses personales del poderoso. Y aun cuando el verdadero carácter despótico del amado y venerado líder se revele tras su derrocamiento o muerte, la admiración y fidelidad incondicional de sus partidarios se mantendrá inalterable, porque el dictador personifica al buen padre que nunca tuvieron y siempre anhelaron.

Los cruzados, la Inquisición, el Holocausto, el genocidio en Ruanda o en cualquier otro lugar muestran que los niños que un día fueron maltratados sólo están esperando la oportunidad de vengarse con un cabeza de turco descargando sobre él de forma incontrolada todas las emociones reprimidas del niño atormentado. Por esta razón, aludo una y otra vez al ejemplo perfectamente documentado de Adolf Hitler, de cuya biografía he aprendido tanto. Muchas de las ideas que he desarrollado después parten de este primer encuentro con la dinámica del odio. En particular la posibilidad de examinar la atmósfera de la infancia de Hitler me proporcionó un importante instrumental. Entonces pude ver cómo los traumas ignorados y reprimidos durante la infancia (ocurridos durante la época en la que se desarrollaba su cerebro) podían engendrar después, bajo condiciones especiales, un carácter cruel que afectaría a millones de personas.

Por eso espero que otros investigadores sean capaces de comprender con mayor facilidad, gracias a un conocimiento profundo de la vida de Hitler, los numerosos comportamientos instigados por deseos de venganza y por el odio, puesto que, hasta el día de hoy, no existen estudios similares que examinen las infancias de los asesinos en serie o de los terroristas suicidas de la actualidad. Naturalmente, la eficacia de este método depende también de nuestra capacidad para familiarizarnos con el sufrimiento de nuestra propia infancia y cesar de banalizarlo. Sólo entonces será posible desarrollar empatia hacia el sufrimiento infantil ajeno. Pero puede que también sea posible recorrer este camino a la inversa: en algunas circunstancias, observar el sufrimiento ajeno puede facilitar el acceso emocional, bloqueado hasta entonces, a nuestra propia historia.

La biografía de Hitler nos proporciona, como ya hemos dicho, una cantidad inagotable de material de estudio muy ilustrativo. Pero sólo las personas que no se sientan obligadas a idealizar a sus padres podrán aprender con él. Sólo estas persenas podrán reconocer que el tema de estos textos no es sólo Hitler, sino que aquí se trata claramente de observar cómo el odio y la destructividad pueden manifestarse de muy distintas formas y cómo diferentes ideologías pueden hacerlos aceptables en sociedad, pero también de contemplar cómo estos sentimientos siempre tienen una raíz y ésta es siempre la misma.

Al igual que Hitler, Stalin tampoco sabía que su memoria corporal lo impulsaba a escenificar su historia personal, la de un niño espantosamente amenazado que carecía de testigos que lo apoyasen, en el teatro de la Unión Soviética. Stalin, hijo único, nacido, como Hitler, tras tres niños que habían muerto, sufrió desde niño las palizas de su colérico padre, que estaba siempre borracho, y hasta el final de su vida, a pesar de sus grandes triunfos, padeció una manía persecutoria que lo llevó a asesinar a millones de inocentes. Igual que el niño que temía ser asesinado en cualquier momento por un padre cuyas reacciones no era capaz de predecir, el adulto Stalin tenía miedo incluso de sus más estrechos colaboradores. Pero, como adulto, tenía el poder para defenderse de este miedo gracias a las humillaciones infligidas a otros.

Mao era el hijo de un «estricto» profesor que deseaba educarlo en la obediencia y la sabiduría por medio de duros castigos. Son conocidos los sabios preceptos que Mao quiso enseñar después a su numeroso pueblo con, supuestamente, las mejores intenciones, pero también con terror y un precio de treinta y cinco millones de muertos. Ceausescu creció con sus diez hermanos en una habitación y obligaba, durante su dictadura, a las mujeres rumanas a dar a luz a aquellos hijos que no deseaban.

La lista de ejemplos es interminable. Por desgracia nos negamos a observar estos hechos. Pero, si lo hiciéramos, comprenderíamos cómo nace el odio, y en el futuro, si nos tomáramos en serio lo aprendido, no estaríamos tan expuestos a él.

El origen del odio

¿Por qué ponemos tal empeño en buscar el mal «innato» en los genes? Por la sencilla razón de que la mayoría de nosotros sufrimos maltrato siendo niños y tememos que aflore el dolor reprimido por las humillaciones padecidas entonces. Como al mismo tiempo que nos maltrataban nos hacían llegar el mensaje de que todo sucedía por nuestro bien, aprendimos a reprimir el dolor, pero el recuerdo de las humillaciones permaneció almacenado en nuestro cerebro y en nuestro cuerpo. Como amábamos a nuestros padres, los creímos cuando nos decían que las palizas eran por nuestro bien. La mayoría lo sigue creyendo hoy en día y afirman que los niños no pueden ser educados sin un cachete, es decir, sin humillaciones. Y así permanecen en el círculo vicioso de la violencia y de la negación del desprecio vivido y experimentan de esta forma la necesidad de vengarse, de resarcirse, de castigar. Los sentimientos de rabia reprimidos en la infancia se convierten con la edad en un odio asesino, que los grupos religiosos y las etnias disfrazan de ideología. La humillación es un veneno para el que apenas existe antídoto; produce constantemente nuevas humillaciones, que sólo tienen como consecuencia una espiral de violencia y el silencio en torno a los Problemas.

Para romper este círculo es necesario enfrentarse a la propia verdad. Antes éramos niños, víctimas de la ignorancia de nuestros padres, víctimas de su propia historia y de una infancia que jamás asimilaron. Pero hoy, ya adultos, no tenemos que seguir desempeñando este papel. Al contrario que el niño que crece sin el apoyo de un testigo cómplice, como adultos tenemos otras opciones más sanas y no necesitamos negar la realidad. Podemos elegir saber, ser conscientes y no dejarnos llevar por el conocimiento emocional e inconsciente de nuestro cuerpo, que nos mantiene presos del miedo ante la verdad. Aunque parezca que todo en nosotros se niega a reconocer esta actividad de nuestra memoria emocional y corporal, independiente de nuestra conciencia, porque este descubrimiento es nuevo y nos resulta extraño, pero, sobre todo, porque el gobierno de esta memoria se escapa a nuestro control, el conocimiento de estos fenómenos puede permitirnos un mayor control y protección de sus efectos. Una madre a la que se le «escapa» sin querer la mano no sabe por lo general que le pega a su hijo porque su cuerpo y sus recuerdos la empujan a ello. (A las madres a las que no se les pegó cuando eran niñas generalmente no se les «escapa» la mano. ) Pero cuando lo sabe, puede enfrentarse mejor a ello, puede controlarse mejor y ahorrarse tanto a ella como a su hijo mucho sufrimiento.

Con el conocimiento con el que contamos hoy en día podríamos llegar de forma paulatina a otras ideas y soluciones diferentes a las tradicionales que recurren sólo a la violencia, a los castigos, las represalias (y también a la debilidad, a la ignorancia y al miedo que se esconde tras ellos). Si permanecemos estancados en estos comportamientos tradicionales no aprenderemos de los hechos que se nos ofrecen sin cesar. ¿Cómo es posible explicar que en dos mil años de historia ningún representante de Ja Iglesia se haya guiado por el comportamiento de Jesús? ¿Por qué la Iglesia no se ha manifestado jamás contra la violencia con los niños pequeños? ¿Por qué se predica y se practica la caridad, la tolerancia y el perdón con los adultos, pero a los niños se les niega expresamente? ¿Por qué, muy al contrario, las escuelas cristianas en África protestan cuando el gobierno de la República de las Comoras pretende prohibir los azotes a los niños en las escuelas? Esta petición parece significar que los castigos a los niños pertenecen a las obligaciones religiosas. No hay otra forma de explicar todo esto que no sea que los adultos que así actúan han interiorizado la práctica de la autoridad, la represalia y la venganza por las humillaciones reprimidas y la traspasan, inconscientemente, a la siguiente generación.

Si la Biblia o el Corán hubiesen prohibido de forma explícita la violencia contra los niños podríamos mirar con mayor esperanza hacia el futuro. Pero por desgracia las autoridades espirituales al mando se niegan terminantemente a concienciarse de nuevos hallazgos de vital interés sobre los peligros de la violencia en el cerebro infantil. No se les ocurre en absoluto interceder por un trato respetuoso a la infancia, y, en consecuencia, por el futuro de la humanidad, porque a todos ellos, como a niños temerosos y como anteriormente a Martín Lutero, a Calvino y a numerosos filósofos, sólo les importa proteger y enaltecer la imagen inmaculada de su propia madre. Es la imagen idealizada de la madre, que supuestamente actuaba con corrección cuando castigaba sin piedad a sus niños. Al mismo tiempo que se utilizan bellas palabras para escribir sobre el amor, se niegan a ver cómo la capacidad de amar se destruye ya desde la infancia.

¿Cuándo desaparecerán por fin los soldados ideales?

Los niños que han sido golpeados, humillados y atormentados, sin el apoyo de ningún testigo, a menudo desarrollan con los años un síndrome muy grave: no conocen sus propios sentimientos, los temen como la peste y son, por lo tanto, incapaces de comprender las vitales conexiones existentes entre ellos. De adultos descargan sobre otras personas la misma crueldad que ellos sufrieron de niños, sin darse cuenta de ello y, consecuentemente, sin ser conscientes de su responsabilidad, porque entienden esta crueldad, como ya lo hicieron sus padres, como «salvación» para los otros. De esto resulta un comportamiento extremadamente irresponsable que, unido a una exagerada hipocresía, numerosas ideologías revisten de una aparente legitimidad. Las acciones hostiles contra la vida y contra el hombre que amenazan nuestro planeta son la consecuencia directa de este comportamiento, sobre todo en esta época de grandes avances técnicos.

«No queremos pegarte, pero debemos hacerlo para expulsar el Mal que llevas dentro desde que naciste. » Así pensaban los padres en la época de Lutero y así hablaban a sus hijos. Lutero les decía que era su obligación liberar a su hijo del demonio, para convertirlo en una persona piadosa y bondadosa. Los padres lo creían. No sabían que a Martín Lutero, cuando era niño, su madre lo castigaba estrictamente y sin piedad y que, por esta razón, defendía semejante educación, para conseguir la imagen de una persona buena y cariñosa, una imagen que sólo podía crear gracias a la represión de sus verdaderos sentimientos.

Lo creían y, como consecuencia, no sabían que en lugar de expulsar al demonio de su hijo inocente estaban esparciendo con sus palizas la «semilla del Mal» en un ser inocente. No eran conscientes de que cuanto más fuerte, más ciegamente y más frecuentemente le pegasen, más malvado sería el niño y más destructivo el adulto, una vez que la semilla brotase.

¿Están los padres más informados en la actualidad? Muchos sí, pero un buen número carece todavía de estos conocimientos y, todavía hoy, igual que hace cuatrocientos años, ven su ignorancia refrendada por supuestas autoridades. Sólo que se utilizan otros términos. Ya no se habla del demonio en relación con la educación, sino de los «genes». Algunos medios no vacilan en ignorar por completo la historia de la última guerra mundial y todo lo que nos enseña, e informan a sus lectores, ajenos a cualquier avance en el ámbito, de que la criminalidad y las enfermedades mentales tienen su origen en los genes. Se defienden antiguas creencias que establecen que es nocivo ser condescendiente con los adolescentes y, por ello, hoy tantos jóvenes sufren trastornos. Pues el castigo es, en opinión de algunos pedagogos, cuyas ideas vuelven a estar de moda hoy en día, el camino adecuado para educar a personas decentes.

¿No contradice la realidad tales afirmaciones? ¿Sería insuficiente el castigo que recibieron Hitler, Eichmann o Himmler? Los partidarios de la disciplina nunca son capaces de responder a estas preguntas. Porque su ideología no se basa en hechos, sólo se nutre de experiencias propias que han sido reprimidas. Domina, entonces, una lógica diferente, la lógica de la represión, que debe tolerar una y otra vez contradicciones y en la que no se trata tanto de encontrar la verdad, sino de evitar que regresen los dolores pasados.

Todos nacemos sin malas intenciones y con una necesidad fuerte, clara y sin ambivalencias de conservar nuestra vida, de poder amar y ser amados. Sin embargo, si un niño se encuentra con odio y con mentiras en lugar de con amor y con verdad, si experimenta la violencia en lugar de cariño o protección, tendrá que gritar y enfurecerse para defenderse de la maldad y de la locura. Ésta sería una reacción sana y natural a los ataques destructivos de los adultos. Esta protesta salvaría su salud mental, su dignidad, su autoestima, su integridad, su conciencia y su responsabilidad.

Pero un niño que ha experimentado la violencia, el desprecio y los abusos no puede defenderse. Todas las vías que la naturaleza ofrece para proteger la integridad humana le están vedadas, pues podría morir si protestase.

Por otra parte, el organismo incompleto, que no ha finalizado todavía su desarrollo, no es capaz de soportar estos sentimientos tan dolorosos. Por lo que el niño debe reprimir, en la mayoría de los casos, los recuerdos del trauma, y siempre los sentimientos indeseados, particularmente intensos, que en general aparecen como consecuencia del trauma: la rabia asesina, ios deseos de venganza y la sensación de estar amenazado por todo el mundo, pues para un niño que no cuenta con un «testigo cómplice» los padres constituyen todo su mundo. Resulta evidente que en el inconsciente de este niño se desarrolle y asiente el deseo de destruir este mundo para al final poder vivir.

Como han reprimido todos estos sentimientos, jamás experimentados de forma consciente, como nunca pudieron articular adecuadamente su necesidad de atención, verdad y amor, muchos de estos niños, heridos por su trauma, escogen el camino de la liberación simbólica, desarrollando, por ejemplo, formas de perversión y criminalidad aceptadas por la sociedad. La fabricación y el comercio de armamento o también la guerra son escenarios ideales para dar rienda suelta a esa rabia asesina reprimida que nunca se ha experimentado de forma consciente, pero que ha permanecido almacenada en el organismo. Sin embargo, esa rabia se descargará entonces sobre las personas que no la han causado, mientras que los verdaderos causantes —idealizados por el individuo que niega sus acciones— serán protegidos.

Lo que antes estaba prohibido se permite en la guerra. La imagen del enemigo es suficiente para descargar, de forma consentida, el odio que se ha ido acumulando durante décadas y la ciega rabia destructiva, desmesurada y sin límites del niño pequeño sin que la persona tenga que ser consciente del verdadero origen de estos sentimientos.

Una vez le preguntaron a un piloto americano que había participado en la guerra del Golfo qué sentía cuando regresaba tras los bombardeos aéreos. Satisfacción por haber realizado bien mi trabajo, respondió. ¿Nada más?, quiso saber el periodista. Y ¿qué más podía sentir?, cuestionó impasible el soldado. Si a este hombre se le hubiera permitido sentir, sus sentimientos no se habrían endurecido de tal forma y habría podido compartir el miedo, la impotencia y la rabia de la población que estaba siendo bombardeada y haber llegado así, quizás, a sentir aquella impotencia del niño pequeño, expuesto sin defensa a las palizas incontroladas de los adultos. Podría haber establecido así la relación entre las humillaciones experimentadas en la infancia y la satisfacción de poder amenazar a otras personas con sus bombas, de no ser ya una víctima desvalida. Ya no sería un soldado ideal y, como individuo consciente de su realidad, podría haber ayudado a otros a comprender la locura que de forma inconsciente extienden. Podría haber contribuido a detener guerras futuras. Guerras que se aceptan porque hay innumerables personas para las que su vida, al igual que la vida de los otros, no tiene valor alguno y sólo merece ser odiada. Innumerables personas que sólo han aprendido a destruir la vida y a ser destruidos por otros. Son personas que nunca han podido desarrollar amor por la vida, porque nunca se les ha dado la oportunidad de hacerlo.

Más fuerte que todas las armas

Si no queremos convertirnos en víctimas del odio no nos queda más remedio que comprender que este sentimiento es más fuerte que todas las armas imaginables. Tenemos que comprender de una vez que es posible hacerlo desaparecer y también cómo hacerlo. Lo que experimentamos hoy son las consecuencias de un sufrimiento reprimido hace mucho tiempo, de la distancia de nuestros propios sentimientos y de nuestra incapacidad de comprender las conexiones que resultan de todo ello y son evidentes en nuestro comportamiento.

Ilustraré esta tesis con el ejemplo de la producción de gas tóxico. ¿Quién tenía interés en la guerra del Golfo? Las compañías alemanas sólo querían ganar dinero produciendo y vendiendo gas tóxico. ¿No es esto legítimo? También es legítimo no desarrollar sentimientos al respecto y no imaginarse cómo puede ser el sufrimiento que se está provocando. ¿Quería el gobierno alemán que se produjese gas tóxico en su país? No tenía ningún interés en ello. Que tolerase a los buenos contribuyentes, que pagasen sus impuestos, eso también es legítimo, ¿no es cierto? ¿Es que nadie pensó que se trataba de gas con el que se iba a matar a personas? Nadie era responsable de llegar a estas conclusiones. Todo el mundo pertenecía a un departamento, pero no había un «Departamento de Pensamientos Inútiles». Y el toxicólogo belga Aubin Hendrickx, ¿no informó a la ONU y a otros gobiernos del terrible peligro? ¿Por qué nadie lo escuchó?

Los jóvenes de hoy formulan atónitos estas preguntas y reciben siempre las mismas respuestas: «Yo no sabía nada, yo no era el encargado de ello, yo no era el responsable, sólo recibí instrucciones». Uno recuerda angustiado las respuestas parecidas al final de la segunda guerra mundial. Los nazis asesinaron a pueblos enteros con gas tóxico y denominaron su acción «solución limpia» porque millones de personas morían sin derramamiento de sangre. Los hijos, que nunca se habían atrevido a analizar los crímenes de sus padres, participan ahora en lo que posiblemente es una repetición de esos crímenes, porque, en el fondo, nunca cuestionaron de verdad ese comportamiento. Si lo hubieran hecho, habrían sido conscientes de lo aborrecible de esos hechos y no habrían sido nunca capaces de perpetuarlos.

Gobernaba así la lógica de la represión: me niego a saber lo que mis padres me hicieron a mí o a otras personas porque quiero cerrar los ojos y perdonarles todo, no quiero mirar, no quiero juzgarlos, no quiero cuestionar su conducta, permanecerán intactos porque son mis padres. Como mi sistema (mi cuerpo) sabe lo que ocurrió, aunque mi conciencia no tenga ningún recuerdo, mientras mis sentimientos estén bloqueados, mi cuerpo me empujará instintivamente a repetir el crimen (la destrucción de la vida) que se cometió contra mí. En el abuso a los propios hijos, en la lucha cruel contra supuestos enemigos, en la destrucción de la vida, allá donde vea que nace, allí construiré un monumento a mis padres y les demostraré mi fidelidad. A millones de niños, maltratados y humillados, que no pudieron defenderse del daño o de las heridas que sus padres infligieron a su integridad, la guerra les recordará la historia más o menos reprimida de las amenazas que sufrieron. Se sienten inquietos y confundidos. Pero como frecuentemente les faltan los primeros recuerdos y los sentimientos que éstos desencadenan, les falta también la perspectiva para analizar su situación. En la huida de su traumática historia acuden a los únicos métodos que aprendieron siendo niños: destruir o dejarse torturar, pero continuar ciegos a cualquier precio. Y ciegos seguirán huyendo de algo que sucedió hace ya tiempo.

Para ocultarse a sí mismos la propia historia de dolorosas humillaciones que alguien les vendió como prueba de amor, los hombres van a prostitutas y pagan para que les flagelen y quieren convencerse, como también sus padres intentaron hacerles creer, que disfrutan de esta situación trágica (de la pérdida de dignidad y de su orientación interior). Para lograr desterrar por fin los abusos sexuales del padre a las sombras del pasado, las mujeres se convierten en prostitutas y continúan permitiendo que alguien las humille, manteniendo la antigua ilusión de que el intercambio y la posibilidad de manipular a los hombres las dota de alguna clase de poder. El comercio de sexo sadomasoquista y los numerosos clubes donde se practica viven sólo de este violento deseo del individuo (hombre o mujer) de enterrar, por fin y para siempre, la historia de su infancia en un escenario nuevo en el presente que, sin embargo, resulta muy familiar. Sin embargo, esto no funciona y es necesario continuar buscando formas para no tener que enfrentarse a la propia infancia. El alcohol y el consumo de drogas ofrecen cierta ayuda, pero a menudo su precio es muy alto.

Por el contrario, las guerras nos ofrecen de forma gratuita un escenario de violencia similar, aunque a la larga la guerra también tenga un precio. Nos ofrecen la gran oportunidad de liberarnos de la presión emocional existente desde la infancia a través de la destrucción ciega o de la posibilidad de que otros nos destruyan. Hace poco apareció en la televisión cómo una tropa de élite del ejército estadounidense aprendía las diferentes formas de tortura que después practicarían en las prisiones. Este entrenamiento brutal recuerda a las prácticas del doctor Schreber, cuyas torturas supuestamente no sólo estaban destinadas al fortalecimiento de los niños, sino que él las utilizaba y recomendaba porque eran «buenas» para éstos. Las víctimas no eran conscientes de que el doctor satisfacía así su sadismo, como los oficiales de estas tropas de élite. En éstas tropas, en las que todos eran voluntarios, había también mujeres.

Cuando uno descubre, por investigaciones realizadas sobre la infancia de los «boinas verdes», que a todos los voluntarios de la guerra de Vietnam, como a los criminales nazis, les enseñaron con brutalidad a obedecer ciegamente, ya no es necesario cuestionarse por qué algunas personas deciden de forma voluntaria ser torturadas de esta manera tan absurda. Es suficiente con que alguien, como ya sucedió en su infancia, les diga que así, más adelante, estarán preparados para otras torturas, porque ya habrán aprendido a controlar sus sentimientos y a conservar la «calma». Si estos niños, hijas e hijos, hubieran tenido acceso a su propia historia, habrían encontrado formas más razonables y productivas para defenderse a sí mismos y al mundo de peligros reales. Al contrario del niño, el adulto, en verdad, no tiene que morir por rebeldía, indignación o por el dolor que le causan las heridas que le han hecho. Tampoco debe contentarse con cerrar los ojos y huir de aquello que sucedió hace ya mucho tiempo y que ya no conoce, porque hay formas que nos permiten acceder a nuestra propia historia, a esa historia que hemos reprimido.

Ni las armas más eficaces impedirán que se sigan produciendo armas más modernas y espantosas ni eliminarán el odio destructor mientras este odio se revista de ideología y no se descargue en su contexto original, sino sobre personas que sustituyen a aquellas que lo han provocado. Si queremos proteger la vida en el planeta, debemos cuestionar esta ceguera tan peligrosa, especialmente la que nos atañe a nosotros mismos.

Las personas que conocen su historia no querrán sacrificarse por las deudas ajenas ni por su necesidad de huir del pasado. Encontrarán otras formas, mucho mejores, de resolver los conflictos, formas diferentes a las amenazas de guerra o la destrucción de la vida. No necesitarán sacrificar a otras personas para evitar enfrentarse a su verdad, porque la conocen muy bien. No existen alternativas a la verdad, es decir, a enfrentarnos con nuestra historia personal o colectiva. Sólo si conocemos nuestra historia estaremos a salvo de la autodestrucción.

El sadismo puro

Muchas personas se mostraron indignadas ante la perversión mostrada por los soldados" estadounidenses en su trato a los prisioneros iraquíes. Rara vez he sido testigo de una indignación similar en las escasas ocasiones en las que se ha llamado la atención sobre prácticas perversas similares que se infligen a niños, por ejemplo, en colegios americanos o británicos, en los cuales tales perversiones se han calificado siempre de métodos educativos. En cambio la violencia contra adultos se considera (con razón) inmediatamente un escándalo. El mundo parece asombrarse también de que esta brutalidad asome en norteamericanos, pues éstos suelen presentarse ante la opinión pública internacional como los guardianes de la paz mundial. Sin embargo, todo esto tiene una explicación que pocas veces sale a la luz.

Por esta razón es positivo que la situación se vuelva transparente, que la mentira se revele abiertamente gracias a los medios de comunicación. La mentira dice: somos una nación civilizada, que ama la libertad y que trae la democracia y la independencia a todo el mundo. Bajo este lema, los Estados Unidos invadieron un país extranjero, Irak, devastándolo, e insisten en exportar ahí sus valores culturales. Ahora hemos averiguado que los obedientes soldados, perfectamente uniformados, guardaban consigo, junto a sus bombas y sus misiles, un buen arsenal de odio que habían ido almacenando y que nadie jamás había visto, ni tan siquiera ellos mismos, pues estaba escondido en su interior. Un arsenal inequívocamente peligroso.

Uno se pregunta: ¿dónde se origina ese odio reprimido, ese deseo de torturar a prisioneros impotentes, humillarlos, ridiculizarlos y maltratarlos? ¿De qué necesitan vengarse estos soldados supuestamente fuertes? ¿Y dónde han aprendido tal comportamiento? Sin duda, allí donde todos lo aprenden: primero como niños pequeños en la familia, que les enseña a obedecer utilizando la violencia; más tarde en el colegio, donde, indefensos, están expuestos al sadismo de algunos profesores; y, al final, cuando son reclutas y los mandos superiores los tratan como basura para que desarrollen la cuestionable habilidad de soportar todo y endurecerse.

La sed de venganza no surge de la nada. Tiene su origen en los primeros años, cuando el niño tiene que callar cuando es torturado cruelmente en nombre de la educación, Y aprende estos métodos de tortura tanto de sus padres como, más adelante, de sus profesores y superiores. A pesar de ello, muchas personas esperan que esta preparación sistemática, basada en el ejemplo y destinada a aprender cómo se destruye a los demás, no tenga consecuencias negativas. Como si el niño fuese un recipiente que se puede vaciar de tanto en tanto. Pero el cerebro humano no es un recipiente y no puede desaprender lo aprendido en la infancia. Lo sucedido en Irak es una prueba evidente de ello.

Ya señalé en El cuerpo nunca miente que pegar, humillar y tratar —muchas veces— con sadismo a niños y adolescentes, en una palabra, torturarlos, constituye una práctica legal en los colegios de veintidós estados de Estados Unidos. Sólo que este comportamiento no se considera tortura, porque lo denominamos educación, disciplina y orientación. La religión apoya estas prácticas. Nadie protesta, con la excepción de un escaso número de páginas de Internet. En cambio, en esta misma plataforma, Internet, es posible encontrar un innumerable número de anuncios que ofertan varas u otros instrumentos para castigar a los niños pequeños, para que sean dignos del amor de Dios, es decir, que se conviertan en lo que Dios ama y necesita. El escándalo en Irak muestra en lo que estos niños se convierten realmente, en qué clase de adulto evolucionan. Estos soldados son el fruto de la educación en la violencia, en la crueldad y, finalmente, en la perversión. En los medios de comunicación se citan teorías de expertos psicólogos según las cuales la brutalidad de los soldados norteamericanos podría atribuirse al estrés desencadenado por la guerra o provenir de las órdenes de sus superiores. Con toda seguridad, estos superiores aprobarían con sus instrucciones el comportamiento perverso de estos soldados, sin embargo, ellos ya contaban con las condiciones necesarias para llevar a cabo esta tortura. Sin ninguna duda, la guerra desencadena agresividad, pero esta agresividad existía ya en estado latente. Para una persona que ha crecido sin violencia, que no Ja ha conocido ni en su casa ni en el colegio, habría resultado imposible humillar y maltratar de tal manera a prisioneros indefensos. No habría podido hacerlo. La historia de la segunda guerra mundial nos muestra que aquellos soldados que habían crecido sin violencia y se habían visto obligados a enrolarse fueron capaces de mostrar, en repetidas ocasiones, su humanidad a pesar del enorme estrés de la guerra. También sabemos, gracias a numerosos relatos sobre campos de concentración o sobre el frente, que incluso el estrés más extremo no tiene por qué convertir a los adultos en personas perversas.

La perversión tiene una larga y oscura historia cuyas raíces se encuentran siempre en la infancia de la persona afectada. No es ningún misterio que estas historias permanezcan generalmente ocultas a la sociedad: demasiadas personas, educadas con violencia para que fueran obedientes, tienen razones suficientes para no querer recordar el sufrimiento de su infancia y no dejar que esos hechos, que ahora han reprimido, salgan a la luz. Van entonces a clubes de sadomasoquismo, donde alguien vuelve a pegarles, y fingen disfrutar, en lugar de preguntarse por qué se avienen a esta perversión. El culto al inconsciente parece seguir viviendo días de gloria en nuestra sociedad, puesto que no es cierto que «en todos nosotros se esconda una bestia», como se pregona imprudentemente. La bestia duerme sólo en las personas que fueron tratadas de manera perversa cuando eran niños y que desean negar estos hechos. Buscan y encuentran cabezas de turco para su venganza inconsciente o se destruyen a sí mismos con drogas u otras sustancias para no tener que enfrentarse a las acciones cometidas contra ellos. El dolor sería insoportable para el niño. Sin embargo, el adulto podría soportarlo, y conseguir de esta manera, gracias a su conciencia, expulsar del mundo a la «bestia».

El caso de Jessica

No sucedió durante la guerra, ni en el denominado Tercer Mundo, no, sucedió en medio de Europa, en uno de los países más civilizados. En este país, en el año 2005, unos padres dejaron que su hija, una niña llamada Jessica, se muriera de hambre. Sin inmutarse veían cómo la niña se comía, incluso, algunos de sus cabellos o trozos del colchón para calmar el hambre, ellos comían cuanto les apetecía acompañándolo de grandes cantidades de alcohol, disfrutaban, y no hicieron nada hasta el final para salvar la vida de la niña.

Es comprensible que la mayoría de las personas opine que un odio de estas dimensiones hacia un niño es inexplicable, aunque lo cierto es que la realidad es muy diferente. A la mayor parte de la sociedad le resulta imposible comprender esta crueldad extrema, mientras que los periodistas intentan encontrar una respuesta a lo «inconcebible». Sin embargo, es sorprendente que incluso los expertos afirmen que son incapaces de clasificar estos hechos, cuando casi cada día la prensa nos informa de perversos maltratos infantiles. Pero, como siempre, muy rara vez alguien se pregunta por el origen de estos maltratos. Uno no puede evitar pensar que reina un acuerdo tácito que impide tocar el tema de las causas.

Este tabú resulta muy evidente en los informes de los psiquíatras. No dicen lo que sin duda deberían saber, es decir, que la crueldad del criminal se origina en la infancia, en un momento decisivo del desarrollo de su cerebro. ¿Es posible imaginar que desconocen este hecho? Precisamente en el caso de Jessica es posible reconocer y mostrar las consecuencias en la edad adulta de los maltratos infantiles generalizados, como los azotes o el abandono, en la infancia de los criminales.

Una compañera de colegio de Marlies, la madre de Jessica, contó que ésta había sido una niña con muchos trastornos: tartamudeaba, babeaba, temblaba y siempre tenía miedo de todo en el colegio. La misma Marlies mencionó importantes detalles, por ejemplo, que su madre la miraba cuando su abuelo abusaba sexualmente de ella y que nunca la protegió. Una pariente también contó que los padres obligaban a la niña, cuando tenía seis años, a ver películas pornográficas con ellos en la cama. Sin duda, Marlies no sólo sufrió un enorme trauma, que los expertos supuestamente no fueron capaces de diagnosticar, sino que, durante toda su infancia, fue víctima de grandes crueldades de las que intentó defenderse escondiendo sus sentimientos. Pero al final se vengó con Jessica del infierno de su niñez. No pretendo argumentar con estos comentarios que Marlies no fuera culpable de su crimen: es culpable de un crimen espantoso. Como todos los niños, Marlies quería a su madre, pero no le estaba permitido defenderse de ella y toda la rabia que acumuló hacia su madre durante años, pero que nunca llegó a experimentar, la descargó finalmente sobre su hija, cuya lenta muerte disfrutó de forma sádica, de la misma forma que su madre seguro que había disfrutado antes con sus sufrimientos. Torturó a Jessica simplemente por lo que su madre le había hecho a ella. La pareja de Marlies contaba que ésta había comprendido el abandono de Jessica como «medida de protección». Una definición que describe de forma adecuada las circunstancias. Muchas madres se defienden ante sus hijos por la injusticia que sufrieron en su infancia. Sin embargo, esto no significa que Marlies no sea culpable y tenga que ser castigada por ello.

Las ambiguas afirmaciones de los expertos, que disimulan o niegan por completo las causas de los hechos, nos hacen pensar que no son conscientes de su gran responsabilidad. Un psiquiatra, profesor y experto es considerado una autoridad. ¿Qué consecuencias tienen sus declaraciones cuando afirma, con seguridad y rapidez, que no cree en las causas traumáticas del crimen, como si se tratase de valorar su opinión personal y no de analizar las pruebas contundentes que finalmente tenemos, de forma excepcional, ante nosotros?

Es necesario separar los hechos y las causas de la cuestión de la culpabilidad. Una madre que mata es sin duda culpable, puesto que como adulta tiene la capacidad para elegir su forma de actuar. Sólo de niña era una víctima desvalida, ahora, como adulta, ya no lo es. Un especialista podría aportar luz sobre estos hechos para esclarecer la situación y evitar así nuevos crímenes; podría informar a la sociedad y al tribunal de cómo se llega a esta crueldad extrema. No hacerlo, no informar de forma correcta a la opinión pública, a los medios de comunicación, a los tribunales o, incluso, confundirlos, no constituye un delito, pero sí indudablemente una grave omisión.

No es el cielo quien reparte crueldad entre las personas, sino sus padres y sus educadores; es una crueldad que se forma en el cerebro de un niño que ha sido maltratado cruelmente. Éstos son hechos fundados que hoy en día no podemos ignorar y que deberían constituir el ABC de la psiquiatría forense; no podemos seguir ocultando o trivializando este tema si queremos evitar más infanticidios u otros crímenes en el futuro.

Esos padres que consideran que pegar a sus hijos es inofensivo y no está mal podrían comprender su comportamiento y quizá cambiar algo en ese sentido gracias al caso de Jessica. Pero para ello necesitarían el apoyo de especialistas, expertos e informadores valientes.

El espanto ante la terrible muerte de Jessica debería haber abierto los ojos a la gente y haberles hecho cuestionar cómo puede ocurrir con tanta frecuencia que los padres odien y maltraten a sus hijos. Sin embargo, por lo que sé, el debate social hizo muy poco para invitar a que los padres más jóvenes se enfrentasen a estas cuestiones. En lugar de ello se repitieron las declaraciones vacías, evasivas y faltas de compromiso. Pero quizá no sea demasiado tarde. Los padres jóvenes tienen todavía la oportunidad, gracias a este proceso, de aprender cómo se origina la violencia, siempre que cuenten con el apoyo de especialistas serios y bien informados. Es realmente urgente que lo hagan, porque la tragedia de Jessica no es un caso aislado, es sólo la punta del iceberg.


C. Terapia. Para eliminar las consecuencias del maltrato infantil


El camino más largo o ¿qué podemos esperar de la psicoterapia?

Para mí el camino más largo de toda mi vida fue el camino hacia mí misma. Supongo que muchas personas comparten esta experiencia. Seguramente no todos, porque por fortuna hay personas que, desde su nacimiento, tuvieron la suerte de ser aceptadas por sus padres por lo que eran, con sus sentimientos y sus necesidades. Estas personas pudieron acceder desde el principio a sus sentimientos, no tuvieron la necesidad de ocultarlos ni de aceptar largos desvíos para encontrar aquello que no habían recibido en el momento adecuado, Yo necesité toda mi vida para permitirme ser como verdaderamente soy y para escuchar mi voz interior, que cada vez comprendo mejor sin tener que esperar a que personas que simbolizan a mis padres me den permiso para ello.

Una y otra vez me preguntan qué considero una terapia eficaz, a pesar de que lo he descrito de forma indirecta en diversos libros. Pero tras esta breve introducción, quizá me resulte más fácil exponerlo: una terapia eficaz debería ayudar a acortar este camino tan largo, debería ayudar a la persona a liberarse de anticuadas maniobras de adaptación y a aprender a confiar en los propios sentimientos, algo que los padres mismos han dificultado o casi impedido. Para muchas personas este camino está bloqueado, porque al principio les prohibieron recorrerlo y ahora les produce miedo avanzar.

Los numerosos libros de autoayuda sobre comunicación sin violencia, entre ellos los inteligentes y valiosos consejos de Thomas Gordon y Marshall B. Rosenberg, son con toda seguridad muy útiles cuando los ponen en práctica aquellas personas que cuando eran niños podían mostrar sus sentimientos sin peligro y vivían con adultos que les servían de modelo para una buena comunicación consigo mismos. Sin embargo, aquellos niños cuya identidad se ha visto gravemente vulnerada no sabrán más tarde lo que en verdad necesitan. Una terapia les proporciona el marco donde aprenderlo y experimentarlo, para más adelante asegurarse, a través de nuevas experiencias, de que no se equivocan, pues, como hijos de adultos emocionalmente inmaduros o incluso confundidos, estaban obligados a pensar que sus sentimientos y necesidades eran inadecuados. Piensan que, de haber sido adecuados, sus padres no habrían rehusado a comunicarse con ellos.

Ninguna terapia puede satisfacer el deseo de muchas personas de solucionar de una vez todos los problemas que hasta el momento Ies han angustiado de forma tan dolorosa. No es posible porque en la vida surgen una y otra vez nuevos problemas que pueden volver a liberar los antiguos recuerdos del cuerpo. No obstante, una terapia debería permitir el acceso a los propios sentimientos, debería darle voz al niño atormentado y debería enseñar al adulto a comprender y escuchar su propio lenguaje. Si el terapeuta es un «testigo con conocimiento» y no sólo un educador, el cliente aprenderá a dejar aflorar sus emociones, a comprender su intensidad y a convertirías en sentimientos conscientes que dejarán nuevas impresiones en el recuerdo. Por supuesto, una vez finalizada la terapia el cliente necesitará, como todas las personas, amigos con los que compartir sus preocupaciones, problemas y dudas, en una forma de comunicación más madura en la que no se produzca abuso alguno, porque las dos partes ya han conocido el abuso en la infancia.

A través de la comprensión emocional del niño que una vez fui y de la historia de su vida varía mi relación conmigo mismo y puedo enfrentarme, de forma diferente, más racional y eficiente, con los problemas que surjan. Es prácticamente imposible no sufrir nunca o no estar jamás expuesto a experiencias dolorosas, esto sólo sucede en los cuentos de hadas. Pero cuando no soy un enigma para mí mismo, puedo reflexionar y actuar de forma consciente. Puedo dejar aflorar mis sentimientos porque los comprendo y ya no me provocan tanto miedo. Esto me permitirá actuar y siempre tendré un instrumento a mi disposición, en el caso de que aparezca una depresión u otros síntomas corporales. Es sabido que estos síntomas advierten de algo, quizá quieren revelar un sentimiento reprimido y, entonces, debo intentar que esto suceda.

El camino hacia uno mismo se prolonga durante toda la vida, no finaliza, por lo tanto, con la conclusión de la terapia. Sin embargo, una terapia eficaz tendría que habernos ayudado a descubrir y a satisfacer nuestras verdaderas necesidades. Esto es justo lo que los niños víctimas de maltrato no han sido nunca capaces de aprender. Así, una vez finalizada la terapia con el terapeuta es importante lograr satisfacer las necesidades propias, que ahora se manifiestan con más intensidad y transparencia, de una forma que convenga al afectado pero no perjudique a nadie. Las huellas de una educación basada en la violencia nunca desaparecen del todo, pero si somos conscientes de su existencia, podremos emplearlas" de una forma creativa, activa y constructiva en lugar de sufrirlas, como hasta ahora, de forma pasiva y autodestructiva. Por ejemplo, una persona que sólo logró sobrevivir gracias a los esfuerzos que hacía por sus padres, ahora, como adulto consciente de su realidad, puede dejar de sacrificarse en beneficio de los demás, como se veía forzado a hacer cuando era un niño. Puede buscar formas de utilizar aquella habilidad desarrollada en la infancia para comprender a las personas y ayudarlas, de tal manera que, al hacerlo, tampoco descuide sus propias necesidades. Por ejemplo, puede convertirse en terapeuta y satisfacer así su curiosidad, pero nunca ejercerá esta profesión para demostrar su autoridad, porque ya no necesita demostrarla una vez que ha experimentado la impotencia que sufrió en la niñez.

Puede convertirse así en «testigo con conocimiento», y ponerse del lado de sus clientes y acompañarles en su camino. Esto tendría que suceder en un espacio en el que no existiera presión moral alguna, un espacio en el que el cliente (muchas veces por primera vez en su vida) descubriera lo que significa experimentar su propio yo. El terapeuta podrá ofrecer tal espacio sin dificultad si él mismo ha pasado por esta experiencia. Entonces estará preparado para dejar a un lado las viejas muletas, tanto la moral como la educación (la necesidad de perdonar, de «pensar en positivo», etcétera). Ya no necesita estas muletas porque ve que es capaz de caminar sin ellas y su cliente también. Cuando sean capaces de revelar las imágenes de su niñez, ninguno las necesitará.

La indignación como vehículo en la terapia

Casi cada día aparecen artículos o libros que nos informan sobre escalofriantes hechos" o circunstancias, ya se trate de maltratos a animales, de acciones que atentan contra la naturaleza, de torturas o despotismos, que lógicamente desencadenan en nosotros sentimientos intensos. Al menos esa gran parte de la población capaz de sentir y pensar reacciona ante estos hechos con espanto e indignación. Existe, sin embargo, una excepción: cuando se habla de maltratos a niños, como cachetes o bofetadas, se aprecia por lo general una llamativa indiferencia, porque la mayor parte de las personas no sabe que la violencia se aprende en los primeros años de vida. Sin embargo, se trata de una circunstancia que no constituye un secreto. Los profesores, sacerdotes, jueces y políticos se enfrentan una y otra vez a hechos que necesitan una explicación. Hace ya treinta años que los medios de comunicación comenzaron a informar sobre el maltrato infantil. Hoy como entonces nadie parece horrorizarse o indignarse ante el hecho de que los adultos, padres y educadores, abusen sin consideración de la impotencia del niño, para descargar su sentimiento de odio acumulado. ¿Le han pegado a un niño? Ah, ¿sí? ¿No es lo normal? «No, no es lo normal, no carece de peligros ni es ético justificarlo», dicen y escriben algunas personas desde aproximadamente tres décadas. Estas personas constituyen no obstante, todavía a día de hoy, una pequeña minoría. En la década de los años setenta Suecia aprobó una ley que prohibía la violencia contra los niños. Por desgracia, muy pocos estados han seguido su ejemplo: de los ciento noventa y dos miembros de la ONU únicamente diecisiete estados lo han hecho. A pesar de que hoy sabemos que pegando a un niño estamos formando a personas que mañana también pegarán, la opinión pública no grita indignada. En su lugar seguimos cultivando, sin inmutarnos, precisamente lo que se supone que queremos eliminar: las torturas, las guerras, los genocidios. Estamos produciendo de forma activa los actos de violencia y las enfermedades del mañana, puesto que resulta posible comprobar que detrás de todos los casos de violencia existe una historia de humillaciones (cfr. James Gilligan, Violence. Our deadly epidemic [La violencia. Nuestra epidemia mortal], Putnam, 1996).

Soy consciente de que es complicado transmitir esta información y que la ausencia de esta indignación, que sería la reacción más normal, sólo atañe al maltrato a niños pequeños. Esto demuestra que la mayoría de nosotros fuimos niños maltratados. Nos obligaron a creer que éramos humillados por «nuestro bien». Los efectos de estas informaciones erróneas, almacenadas por nuestro cerebro en la niñez, se mantienen toda la vida provocando permanentes bloqueos de pensamiento, a no ser que éstos se resuelvan —posiblemente, en el marco de una terapia-. Pero, muy a menudo, no es fácil convencer a la mayor parte de las personas de que renuncien a estos bloqueos. Repiten, una y otra vez, como si se tratase de un coro: «Mis padres hacían lo mejor para educarme bien, era un niño complicado y necesitaba una disciplina muy estricta». ¿Cómo puede indignarse esta persona ante el maltrato infantil? Sus verdaderos sentimientos, el dolor de la humillación y la tortura le son ajenos desde la infancia. Para experimentar su indignación debería revivir el sufrimiento de antaño, pero ¿quién desea tal cosa?

Así, este sufrimiento permanece encerrado en el sótano más oscuro del alma. Y ¡ay! de quien se atreva a llamar a esta puerta: antes sufrir depresiones, tomar medicamentos o drogas, antes morir que recordar sus tormentos. Y, de esta manera, la persona bautiza los tormentos con ese nombre que tan bien suena, «educación», de tal forma que ya no le duele recordarlos. Mientras no reconozcan que de niños fueron víctimas, estas personas no serán capaces de indignarse. Son muy pocos los que se enfrentan a los hechos acontecidos en su vida y muy a menudo continúan sintiéndose, a pesar de ello, aislados, porque viven en una sociedad en la que las personas pueden indignarse abiertamente ante ciertas injusticias, por ejemplo, el trabajo infantil en Asia, pero no ante la injusticia que ellos mismos padecieron. Fueron víctimas cuando todavía no pensaban de forma autónoma y adoptaron, por ello, la opinión de sus padres según la cual eran torturados por su bien. Todo esto sucedió para mantener vivo el amor y la fidelidad a los padres. Es posible comprender por qué no somos capaces de indignarnos ante el maltrato infantil cuando observamos nuestra historia, sin embargo, esta incapacidad nos impide a su vez interpretar numerosos fenómenos. A continuación me gustaría ilustrar a partir de tres ámbitos cómo la capacidad de indignarse y de superar la indiferencia no sólo nos permitiría profundizar en el conocimiento de nosotros mismos, sino que podría constituir también una forma efectiva de apoyo y prevención allí donde sea urgentemente necesaria. Trataré el enfoque más frecuente para analizar la delincuencia (asesinatos en masa y crímenes en serie), de la tradición del abuso infantil en las familias y de la neutralidad que se exige en la práctica de la psicología.

Asesinatos en masa y en serie

Tanto en la psiquiatría forense como en la práctica del psicoanálisis se ha afirmado en repetidas ocasiones que los terribles actos de los asesinos en masa difícilmente podrían ser la consecuencia de abusos sufridos en la infancia, pues algunos asesinos provenían de familias de las que nadie habría dicho jamás que estuviesen trastornados o fueran violentos. Sin embargo, cuando alguien se esfuerza en preguntar cuáles eran exactamente los métodos educativos de los padres se revela en todos los casos una imagen del horror no muy alejada de las acciones cometidas por el asesino. Como las perversiones fueron realizadas a niños y, además, durante varios años, es posible calificar, sin duda, de asesinato, más concretamente de asesinato del alma, aquello que en general denominamos castigo. Como muestra el libro Base Instincts. What Makes Killers Kill? [Instintos básicos. ¿Por qué matan los asesinos?] de Jonathan Pincus (cfr. el artículo de Thomas Gruner «Histeria» en mi página web www. alice-miller. com), no resulta ni tan siquiera difícil averiguar detalles sobre la crueldad de los padres porque el mismo criminal rara vez los califica de perversos; considera la suya una educación normal y mantiene una estrecha relación, como todas las personas que sufrieron maltrato en la infancia, con sus padres, a los que defiende de todo reproche. El psiquiatra, que lo está interrogando, rara vez pone en duda su criterio (probablemente porque tampoco él ha cuestionado nunca a sus propios padres) y llega a la conclusión de que el asesino en serie sentado frente a él llegó al mundo provisto de genes destructivos que lo empujaron a cometer sus crímenes.

Una vez vi un reportaje en la televisión sobre el aumento de la delincuencia juvenil. El periodista se esforzaba por comprender las motivaciones de los jóvenes delincuentes preguntando, para ello, a abogados, funcionarios de la policía y directores de prisión que afirmaban sin excepción que no podía establecerse ningún motivo para explicar los asesinatos o las graves agresiones cometidas por estos jóvenes. Alguien apuntó que es característico de la juventud moderna. Como única causa de la enorme agitación de estos muchachos se nombraron como mucho las drogas y el alcohol, Pero nadie se preguntó por qué los jóvenes recurren a las drogas. Ninguno de los funcionarios entrevistados parecía haber oído jamás que estos jóvenes sufriesen desde su infancia una sed de venganza extrema que funcionaba dentro de ellos como una bomba con temporizador.

Tampoco al director de un centro penitenciario, que durante veinte años se había enfrentado con toda la problemática de esa institución, parecía haberle interesado nunca cómo habían crecido estos jóvenes criminales, ni quién había sembrado en sus almas la semilla de la violencia. Nunca le había llamado la atención el dato que aparece en todas las actas según el cual el autor del delito enloquece cuando se siente insultado, humillado o derrotado. Cuando era niño no podía reaccionar ante la humillación, ahora ya puede. Su ingreso casi inmediato en prisión responde a su necesidad de autocastigo, porque en el fondo, desde siempre, se ha culpabilizado de que nadie lo quisiera. Al fin y al cabo, esto es lo que había escuchado desde niño.

Tampoco cuando era un niño humillado pudo aprender a expresar su inmensa rabia con palabras sin ser castigado por ello, así que ahora pasa directamente a la acción, tal como había aprendido con sus padres. Su cerebro aprendió esta lección muy temprano y sus efectos se materializan cada vez que el afectado ve su dignidad vulnerada. Como no es posible culpar a los primeros y auténticos agresores, la mitad de los presos que son puestos en libertad volverá a la cárcel.

El analista Frank M. Lachmann dedica un capítulo completo de su libro Agression verstehen und verändern [Comprender y transformar la agresión] (Klett-Cotta, 2004) al tema de los asesinos en serie y concluye que estas personas superan completamente nuestra capacidad de sentir empatia. Traza una diferencia entre el individuo «culpable» (el Edipo de Sigmund Freud) y el individuo «trágico» (Heinz Kohut), que en sus años de infancia no recibió nunca la respuesta adecuada a las señales que enviaba. En ambos casos, según Lachmann, el psicoanalista podría sentir empatia. Sin embargo, tanto los asesinos en serie como los soldados de Hitler constituyen para el autor una categoría que se supone que nuestra comprensión debe rehuir. Estos criminales representan el Mal en sí. (Deseo reiterar que no me refiero aquí a la comprensión hacia los adultos sádicos, sino que pretendo entender el sufrimiento del niño que una vez fueron. )

¿Cómo analizar los atentados terroristas, los genocidios en Ruanda, en Yugoslavia o en tantos otros lugares del mundo? ¿Podemos imaginarnos que una persona que recibió cariño, protección y respeto siendo niño quiera autoinmolarse? No puedo resignarme a creer que podamos describir a estas personas, capaces de cometer hechos tan terribles, como engendros de un mal abstracto y negarnos a buscar las raíces de esta necesidad de destrucción en su historia. Sería fácil descubrirlas si no nos horrorizásemos tan sólo ante los crímenes del adulto, sino también ante los tormentos que éste padeció durante su infancia. Podríamos comprobar entonces que no existe ningún asesino en serie o en masa que no fuese en su niñez víctima de numerosas humillaciones y asesinatos emocionales. Sin embargo, para poder observar esto necesitamos la indignación que muchas veces nos falta en relación con la infancia. El libro de Lachmann muestra que no sólo los psiquiatras, sino también los analistas se acobardan ante la posibilidad de adoptar la perspectiva infantil. Y la sociedad paga un precio muy alto por esta cobardía. Pues, si lográsemos ayudar a la víctima a rebelarse ante los actos de sus padres, esto bastaría para eliminar su necesidad de escenificar una y otra vez de forma inconsciente su monstruosa historia.

Maltrato infantil, una tradición familiar

Una vez que nos hemos familiarizado con la dinámica de la necesidad de repetición de los maltratos vividos, podremos comprobar que esta dinámica existe en todas las familias en las que se dan casos de maltrato. El tipo de maltrato infligido a los niños tiene a menudo una larga historia de antecedentes. Es posible descubrir los mismos patrones de humillación, abandono, abuso de poder y sadismo en varias generaciones de la misma familia. Para eludir el espanto se desarrollan continuamente nuevas teorías. Así, un grupo de psicólogos, por ejemplo, intentó establecer un razonamiento según el cual sus clientes no sufren por su propia infancia, sino por las historias y problemas de lejanos antepasados que intentan resolver con su enfermedad.

Uno puede tranquilizarse con tales teorías, así no es necesario imaginarse el infierno de infancia en la que creció el cliente, y se ahorra de esta manera la indignación que esto provoca. Pero esto —igual que los argumentos genéticos— no es más que una huida de la dolorosa realidad. Y por esta razón muchos intelectuales no vacilan a la hora de dar crédito a tales explicaciones. Deciden creer en el concepto de Mal para ahorrarse el dolor que provoca saber que muchos padres torturan a sus hijos por un odio inconsciente, independientemente de la justificación con la que disfracen su violencia. Pero ésta es la verdad y quien no huye de ella saldrá ganando. Abandonaremos las creencias medievales en el demonio (los genes) y la cadena de violencia se hará visible y comprenderemos que podemos interrumpirla.

El cielo no envía a padres sádicos, ellos también fueron sádicamente tratados cuando eran niños —de eso no cabe duda-. Quien afirme lo contrario quiere ocultar la realidad de que un niño torturado no sólo soporta una muerte, como la víctima de un asesinato, sino innumerables muertes y torturas emocionales a lo largo de los primeros años, de los años formativos de su vida, por parte de las personas de las que depende y ante las que no puede permitirse tener miedo.

Cuando hace poco se informó en Alemania de la muerte por inanición de Jessica, la cual contaba sólo siete años, la prensa clamó espantada, se organizó un funeral con flores, velas y emotivas palabras, como mandan los cánones. Todo el mundo muestra cariño por los niños que nunca llegaron a nacer o por los que están muertos, y lloran su pérdida, sólo el sufrimiento de los niños vivos se banaliza una y otra vez de forma significativa. Nadie se preguntó, ni durante el funeral ni tampoco en las páginas de los periódicos, cómo algo así podía haber sucedido, cómo una madre deja morir de hambre a su hija y observa tranquilamente durante años cómo su cuerpo se va apagando poco a poco, sin sentir nada y abandonando a la niña a su suerte.

Resulta muy difícil imaginarnos un sadismo semejante a pesar de que hace pocos años que se celebró el sesenta aniversario del final del nacionalsocialismo —un tiempo en el que se enviaron premeditadamente a la muerte a millones de personas, muchas de las cuales murieron de hambre-. Nadie se preguntó entonces, ni más tarde, ni siquiera hoy cómo alguien puede convertirse en un ser tan sádico: ¿quién los educó?, ¿quién les robó la capacidad de enfrentarse a la injusticia, de reconocer el comportamiento cruel de sus padres y defenderse contra ello? Todo esto sólo pudo ocurrir porque alguien Ies enseñó que debían consentir el sadismo de sus padres, porque todos los niños quieren querer a su madre y a su padre y no desean descubrir la verdad. La verdad es demasiado terrible para que un niño la soporte, así que el niño mira para otro lado. Pero el cuerpo no olvida nada y el adulto reproduce de forma inconsciente y automática el sadismo de sus padres con sus hijos, con sus subordinados, con todos los que dependen de él. No sabe que está haciendo con ellos lo que sus padres hicieron antes con él, cuando dependía totalmente de ellos. Algunos lo intuyen y buscan apoyo terapéutico. Pero ¿qué es lo que encuentran?

Terapia, neutralidad contra parcialidad

Durante mi formación como psicoanalista se daba mucha importancia al hecho de que el analista debía permanecer neutral. Era parte de las reglas fundamentales que, desde los tiempos de Freud, nadie cuestionaba y todos seguían estrictamente. Entonces no pensé nunca que esta regla estuviese unida a la necesidad de proteger de cualquier reproche a los padres del paciente. Mis colegas parecían no tener problemas con la defensa de la neutralidad, parecían no mostrar interés por compartir y comprender las torturas de un niño que había sido maltratado, humillado y explotado incestuosamente. Pero como en sus prácticas habían sido tratados con la misma neutralidad, necesaria según Freud, no habían tenido la oportunidad de descubrir su propio dolor, que ellos mismos ocultaban. Para descubrirlo no habrían necesitado a un psicoterapeuta neutral, sino a un terapeuta parcial, alguien que los acompañara, que estuviese siempre de parte de aquel niño maltratado y se indignase ante la injusticia que le había sido infligida. Es necesario que el terapeuta consiga esto antes, para ayudar a que lo consiga su cliente también. El hecho es que la mayoría de las personas no saben lo que es la indignación cuando comienzan la terapia. Cuentan historias espantosas ante las que no sienten la necesidad de rebelarse, no sólo porque sus sentimientos les resultan ajenos, sino también porque no saben que existe otra clase de padres.

Mi experiencia me ha mostrado que mi indignación auténtica ante lo que mis clientes me confesaban sobre su infancia ha constituido un importante vehículo durante la terapia. Es fácil comprobarlo en el marco de un grupo. Alguien cuenta, por ejemplo, en tono sereno o incluso sonriendo, que cuando en su infancia contradecía a sus padres, éstos solían encerrarlo en un sótano oscuro durante horas. En el grupo se escucha entonces un murmullo de consternación. Pero el afectado no puede compartirlo, no puede establecer una comparación. Para él ese comportamiento es normal.

He conocido a personas que han sido tratadas durante años por terapeutas especializados en terapia primaria con los que podían llorar sin reparos por el sufrimiento vivido en la infancia, pero que aun así no lograban sentir rabia por el incesto o los perversos rituales de violencia de los que habían sido víctimas. Pensaban que estos actos de violencia eran un elemento común en la vida de cualquier niño y creían que sólo con descubrir sus antiguos sentimientos estarían curados. No siempre es así, y mucho menos cuando todavía existe un fuerte vínculo con la imagen inconsciente de los padres y la persona mantiene sus ilusiones puestas en ellos. En mi opinión este vínculo no se romperá y las ilusiones seguirán vivas si el terapeuta se mantiene neutral. He llegado a esta conclusión tras charlar intensamente con colegas que trabajaban de forma adecuada con sus clientes para ayudarles a tener acceso a sus verdaderos sentimientos, pero no lograban que se liberaran a sí mismos de su afán de idealizar a sus padres. Sólo lograban ayudar a sus clientes después de atreverse a aceptar sus propios sentimientos y a expresar la indignación que, como terapeuta, le provocaban las perversiones de los padres de sus clientes.

Normalmente esto tenía un efecto intenso, como si se dinamitase el dique que mantenía el agua del río en un embalse. A veces la indignación de la terapeuta desencadenaba también en el cliente una avalancha de indignación. Pero éste no era siempre el caso, pues algunos clientes necesitaban para ello semanas, meses o incluso años. Sin embargo, gracias a la franqueza del testigo siempre se ponía en marcha un proceso que, hasta el momento, había estado bloqueado por los consabidos preceptos morales. El cambio radical tenía lugar gracias a la actitud comprometida y liberada de la terapeuta, que era capaz de mostrarle al niño que le estaba permitido mostrar disgusto ante el comportamiento de sus padres y que cualquier persona con sentimientos estaría también disgustada, con la excepción de aquellos que también habían sufrido maltratos en la infancia.

Quizás alguien lea mis comentarios como si se tratasen de recetas para los terapeutas y estuviese aconsejándoles que se indignen para ayudar a sus clientes a curarse. Ésta no sería la interpretación apropiada. Yo no puedo aconsejarle a nadie que muestre sentimientos que no tiene y nadie puede seguir tales consejos. Pero supongo que hay terapeutas cuya indignación ante el comportamiento escandaloso de los padres de sus clientes es auténtica. Es muy posible, no obstante, que muchos opinen que no pueden expresar su indignación, porque en su formación aprendieron que debían mantenerla bajo control. En el marco de las teorías freudianas han aprendido incluso a interpretar sus propios sentimientos como contratransferencia, es decir, como meras reacciones ante los sentimientos del cliente. Así, se acostumbran a ignorar y a ocultar sus propios sentimientos y su comprensible y clara reacción ante el horror.

En el marco de una terapia de estas características, el cliente continúa atrapado en su miedo infantil y no se atreve a compartir sus emociones y a experimentar su rabia y su indignación como lo que son: una reacción normal ante la crueldad vivida. Por esta razón deberíamos animar a los terapeutas a que expresen sus propios sentimientos, a no malinterpretarlos como contratransferencia, sino a tomarlos en serio, a aceptarlos y a articularlos. Les resultará fácil manifestar su indignación, porque no son los hijos de esos padres y, al contrario de sus clientes, tienen la posibilidad de no calificar de comportamiento normal ciertos tipos de perversión. Todos los terapeutas pueden comprobar la veracidad de estas afirmaciones. En ningún caso deberían exteriorizar aquello que no se corresponda con sus auténticos sentimientos o de lo que no esté convencido por su propia experiencia.

Uno puede comprender la tendencia generalizada a eludir el sentimiento de indignación, porque este sentimiento puede hacer florecer fácilmente el dolor por la impotencia del niño y los recuerdos de una época en la que algunos de nosotros estuvimos expuestos, indefensos y sin escapatoria, al sadismo de los adultos. Es asimismo comprensible que no queramos escuchar nada al respecto y que califiquemos a las personas que se comportan así de monstruos, pero como hoy en día nos enfrentamos de forma constante a crímenes violentos, no podemos permitirnos demonizar las perversiones y no querer comprender cómo una persona se convierte en un sádico. Si no aprendemos a comprender las relaciones existentes entre las experiencias de la infancia y el comportamiento del adulto y no ponemos freno a los perversos métodos educativos de los padres, en el futuro seremos testigos de una debacle de la humanidad causada por su desconcertante ignorancia.

Informaciones confusas

La periodista francesa Mireille Dumas presentó en marzo de 2004 un programa en el tercer canal de la televisión francesa en el que varias personas que habían sido víctimas de abusos sexuales en la infancia contaban sus experiencias. La mayoría ya había tratado de asimilarlas o supuestamente tratado de asimilarlas en diversas terapias. Describían hechos sobrecogedores. En la mayoría de los casos, los culpables de estos abusos no eran los padres, sino extraños, curas, profesores o amigos de la familia con tendencias pederastas, con lo cual los padres sólo podían ser recriminados de forma indirecta, porque, al fin y al cabo, no habían sido ellos quienes habían cometido el abuso. Aunque, sin duda, lo habían hecho posible mirando hacia otro lado. La mayoría de estas personas articulaban su decepción ante la conducta de los padres, lo cual constituye ya todo un avance en comparación con los programas en los que este tema se trata de forma sólo velada.

Sin embargo, también en este caso, como casi siempre, el experto en psicología se encargó de enmascarar la verdad. Mientras que la experta en leyes narraba con franqueza cómo los hechos se encubrían en el terreno de la justicia, el psiquiatra infantil intentaba relativizar o incluso tergiversar el significado de los hechos descritos por las víctimas, pretendiendo, por ejemplo, situar el papel desempeñado por la fantasía infantil en una posición central, alineándose con la tradición freudiana, algo que las ex víctimas rechazaban abiertamente. Y llegó incluso más lejos. Tras haber escuchado los relatos sobre los trastornos que el abuso en la infancia ocasiona en los años posteriores, que empuja a los jóvenes al consumo de drogas, a la delincuencia y a graves enfermedades, dijo, impasible e intentando calmar los ánimos: «Pero, por suerte, la mayoría de las víctimas no se convierten en criminales y no tienen que repetir con sus hijos el abuso experimentado en la infancia. Quizás un diez por ciento lo hace, pero el noventa por ciento se convertirá en padres maravillosos».

Una afirmación extraordinariamente sorprendente cuando viene de un psiquiatra infantil que debería haber descubierto la verdad en su consulta si le hubiera permitido la entrada. Habría que preguntarse qué datos estadísticos ha utilizado este hombre para llegar a tales conclusiones. Porque, en realidad, sería justo lo contrario y ni siquiera un diez por ciento se salvaría de la repetición del abuso; esto sólo sucedería si hubiesen logrado ser conscientes de su sufrimiento en la infancia. En caso contrario, los padres que sufrieron maltrato en la infancia maltratan a sus hijos y garantizan que es por su bien. Muchos abusan de sus hijos y aseguran que así les están regalando amor, de la misma manera que a ellos se lo regalaron sus propios padres o educadores. ¿Cómo es posible que esto no lo sepa un psiquiatra infantil? Creo que el miedo le impide descubrir su propia historia, una historia que ha reprimido y negado, y experimentar el dolor que se le infligió. A ello hay que añadir el miedo a actuar en consecuencia, defender en solitario la verdad y no adherirse a la tendencia generalizada de negar los hechos. Quizá quiera agradar a sus colegas o a sus propios padres o a sí mismo y engaña al niño pequeño que una vez fue, contando una flagrante mentira delante de millones de espectadores. Por desgracia muchos lo escuchan y creen lo que dice, porque es el experto. Y ésta es una de las muchas formas en las que uno transmite el engaño que ha experimentado a otras personas, incluso a grandes masas, sin asumir la responsabilidad de lo que se está haciendo y de por qué se hace.

Podemos encontrar las causas de nuestro sufrimiento. Cómo superar las secuelas del maltrato


Las emociones, como el miedo y la rabia, que se reprimieron durante la infancia permanecen almacenadas en nuestro cuerpo y pueden provocarle al adulto síntomas más o menos graves. Así, estas personas pueden padecer depresiones, ataques de pánico o reaccionar con violencia ante sus hijos, pero nunca son conscientes de las verdaderas causas —la desesperación, el miedo o la rabia— de estas dolencias. Si fuésemos capaces de reconocer estas causas no enfermaríamos, porque sabríamos que nuestra madre o nuestro padre ya no tiene autoridad sobre nosotros y ya no nos puede pegar.

En la mayoría de los casos no conocemos los orígenes de nuestro sufrimiento, porque una completa amnesia oculta desde hace tiempo el recuerdo de las palizas recibidas, para, en primer lugar, proteger el cerebro del niño. Pero esta amnesia es nefasta porque se convierte en crónica y nubla nuestra orientación. A pesar de que nos protege de los recuerdos, no puede defendernos de los síntomas más graves —como, por ejemplo, del miedo— que nos advierten una y otra vez de peligros que ya no existen. Estos peligros eran reales antes, por ejemplo, cuando la madre pegaba a la niña de seis meses para enseñarle a ser obediente. Como los demás, la niña sobrevive a estos azotes, pero a la edad de cuarenta y seis años padece quizá problemas de corazón.

Y durante años nos medicamos, pero nadie (ni el paciente ni el médico) se pregunta: ¿dónde está ese peligro sobre el cual el cuerpo no cesa de advertirnos? El peligro se esconde en la historia de la infancia, pero todas las puertas que nos permitirían acceder a esta perspectiva parecen estar herméticamente cerradas. Nadie intenta abrirlas, al contrarío, hacemos lo posible para no tener que enfrentarnos a la historia de horrores insoportables que nos ha acompañado durante tanto tiempo. Al tratarse de los años de nuestra vida en los que nos sentíamos más impotentes y vulnerables no queremos volver a pensar en ellos. No queremos sentir esa impotencia y de ninguna manera deseamos recordar la atmósfera que nos rodeaba cuando éramos pequeños y estábamos expuestos a personas ansiosas de poder.

Sin embargo, justo estos años determinan toda nuestra vida y sólo enfrentándonos a esta época podremos conseguir la llave para comprender nuestros ataques de pánico, nuestra presión arterial alta, nuestras úlceras, nuestro insomnio y —desgraciadamente— también nuestra rabia, en apariencia inexplicable, ante un pequeño bebé que llora. La lógica de este enigma se revelará tan pronto como seamos conscientes de lo que sucedió en los primeros años de nuestra vida. Empezaremos entonces a comprender nuestro sufrimiento y, al mismo tiempo, los síntomas se reducirán poco a poco. Nuestro organismo ya no los necesitará, porque habremos asumido la responsabilidad sobre el niño que antes sufría.

Entonces querremos comprender a ese niño que éramos, reconocer su sufrimiento y no ocultarlo más. Querremos acompañar a este niño maltratado, aislado en su miedo, sin consuelo y sin apoyo, sin un «testigo cómplice». Dándole la mano al niño que fuimos conseguiremos que se desarrolle en su alma una sensación emocional nueva que le permitirá ver que el mundo no está lleno de peligros, sino" que el único peligro que debía temer era el mundo de su familia en cada momento de su existencia. No sabíamos el cambio de humor que iba a experimentar nuestra madre y si lo dirigiría contra nosotros. Tampoco sabíamos cómo podíamos defender nuestra vida. Nadie acudió nunca en nuestra ayuda, nadie se dio cuenta de que estábamos en peligro, así que tuvimos que aprender solos a presentir el peligro.

Muchas personas son capaces de protegerse de los recuerdos de su espantosa infancia tomando medicamentos antidepresivos. Pero estos tratamientos anulan nuestras verdaderas emociones, de tal manera que no podemos expresar las reacciones lógicas ante el niño maltratado. Y justo esta circunstancia desencadena la enfermedad.

Esto debería cambiar al comenzar una terapia. Ahora tenemos un testigo de nuestro sufrimiento que quiere saber lo que nos ha sucedido y ayudarnos a aprender cómo liberarnos de nuestro miedo a ser humillados, golpeados, maltratados de nuevo. Un testigo que nos ayuda a abandonar la caótica vida de nuestra infancia, a encontrar nuestras emociones y finalmente a vivir con nuestra verdad. Gracias a la presencia de estas personas podemos dejar de negar la realidad y conseguir nuestra integridad emocional.

¿Quién busca una terapia y por qué? En general son mujeres que tienen la impresión de que su relación con su propio hijo está fracasando y sufren además de depresiones, aunque no las perciban como tales. Los hombres acuden a terapia generalmente para complacer a su pareja, por miedo a que los abandonen o, después, si ya se encuentran en medio de un proceso de separación.

Es frecuente que la mayoría de estas personas idealicen por completo su infancia y justifiquen sus castigos. O que nos cuenten los horrores padecidos sin mostrar ninguna emoción.

Uno espera resolver todos los problemas y mejorar el estado de ánimo en el marco de la terapia, sin tener, eso sí, que revivir las profundas emociones de la infancia que generalmente tememos como si de nuestro peor enemigo se tratase. La industria farmacéutica responde a nuestros deseos con diversos medios, como la Viagra contra la impotencia o antidepresivos, para superar la depresión sin tener que comprender sus causas.

Muchos terapeutas ofrecen terapias conductivas para luchar contra los síntomas de sus pacientes sin buscar lo que éstos significan ni sus orígenes, afirmando que es imposible localizarlos —algo que no es verdad-. En todos los casos es posible averiguar las causas de los síntomas, pero siempre están ocultas en la infancia. Y son muy pocas las personas que quieren enfrentarse a su historia.

Los que lo desean pueden hacerlo reconociendo sus emociones, temidas durante tanto tiempo, hasta comprender sus raíces. Cuando alguien ha experimentado y reconocido durante la terapia el miedo y la rabia hacia los padres, ya no se sentirá forzado a descargar su rabia contra chivos expiatorios, que en la mayoría de los casos son los propios hijos. Así iremos revelando, paso a paso, la realidad de nuestra historia. Y a partir de ahí podremos comprender el sufrimiento del niño que una vez fuimos y la crueldad que padecimos en la más completa soledad. Ahora podemos creer sin miedo que había buenas razones para estar furioso y desesperado cuando nadie nos entendía, reconocía nuestras necesidades o nos tomaba en serio. Si experimentamos estas emociones, que hasta el momento no habíamos expresado, aprenderemos a conocernos mejor.

Muchos terapeutas viven todavía en la más completa oscuridad y no han experimentado ni durante un solo momento el sufrimiento del niño que ellos mismos fueron. Es fácil leerlo en sus publicaciones. Opinan que yo sólo pretendo ver en todas las personas lo que yo misma experimenté en la infancia, pero que esto es una excepción. Desgraciadamente, no es ninguna excepción, lo compruebo todos los días desde hace décadas. Sin embargo, hay una minoría sensata, terapeutas que quieren descubrir su historia reprimida. Tras leer los artículos en mi página web, a menudo me han enviado preguntas que quisiera contestar aquí. 1. ¿No existe el peligro de que una persona comience a odiar a los padres y no desee verlos nunca más cuando se da cuenta de cuánto la hicieron sufrir?

En mi opinión no existe este «riesgo» porque el odio justificado, que somos capaces de experimentar y comprender, desaparece y nos permite desarrollar otras emociones (cfr. el artículo «¿Qué es el odio?», pág. 65 y sigs. ), siempre y cuando no nos obliguemos a tener relaciones que no deseamos. Si es así, caeremos en una relación de dependencia que reproduce la impotencia del niño maltratado. Y justo esta impotencia se encuentra en el origen del odio. A pesar de ello muchas personas tienen miedo de perder el amor hacia sus padres si descubren su crueldad. Pero yo no lo veo como una pérdida, sino como una ganancia. El alma del niño necesitaba querer a sus padres para sobrevivir, necesitaba también la ilusión de ser amado y no se daba cuenta de que estaba creciendo en un desierto emocional. Pero el adulto puede vivir con su verdad y su cuerpo se lo agradecerá. De hecho, no es sólo posible, sino en algunos casos absolutamente necesario, dejar de «querer» incluso de forma activa, porque una persona que al final es capaz de comprender al niño que fue no puede querer al torturador que lo maltrató sin engañarse a sí mismo. Muchas personas creen que su amor por sus padres es más fuerte que ellos mismos, pero esto no puede ser de ningún modo cierto en el caso de personas adultas. La idea de que uno es incapaz de disolver el vínculo de este amor nace de la perspectiva infantil. El adulto es libre de invertir su amor allí donde pueda experimentar y expresar sus sentimientos sin tener que sufrir por ello.

2. 	¿Progresamos cuando mostramos comprensión por las razones del comportamiento tan cruel de nuestros padres?

Creo que, en este caso, sucede precisamente lo contrario. Cuando somos niños todos intentamos comprender a nuestros padres y lo hacemos toda nuestra vida. Por desgracia, es esta compasión por nuestros padres, y no otra cosa, lo que a menudo nos impide comprender nuestro propio sufrimiento.

3. 	¿No sería egoísta pensar en sí mismo en lugar de pensar en los demás? ¿No es inmoral preocuparse más por uno mismo que por los otros?

No, porque la compasión del niño no curará la depresión de la madre mientras la madre siga negando el sufrimiento padecido en su propia infancia. Hay madres que tienen hijos adultos que las quieren, se preocupan y les dedican toda su atención y, a pesar de ello, sufren depresiones, porque las causas de su sufrimiento siguen escondidas en su infancia. El amor de sus hijos no cambiará nada. Sin embargo, la preocupación constante del niño por sus padres puede destrozar su vida. La condición para una empatia real con los demás es la empatia con el propio destino, que un niño maltratado no podía desarrollar porque estaba obligado a negar su dolor. Cuando obligamos a un niño a aprender que tiene que reprimir sus emociones, no logra desarrollar empatia consigo mismo y, por lo tanto, tampoco con los demás. Esto promueve el comportamiento criminal, muchas veces oculto tras vocablos morales, religiosos o políticos, aparentemente progresistas.

4. En un supuesto ideal, ¿no sería posible querer a nuestros padres, ancianos y débiles, y también al niño que hemos sido?

Si alguien nos agrediera en la calle, no lo abrazaríamos ni le agradeceríamos su agresión. Sin embargo, los niños lo hacen casi siempre con sus padres, porque no pueden renunciar a la ilusión de que los quieran. Creen que todo lo que los padres les hacen nace de su amor. En la terapia el adulto tiene que aprender a abandonar esta postura infantil y a aceptar la realidad. Como he mencionado antes, cuando alguien aprende a quererse a sí mismo no puede seguir queriendo a su verdugo.

El acceso a la historia de nuestra niñez nos proporciona la libertad de sernos fieles, es decir, de reconocer y experimentar nuestras emociones y actuar conforme a nuestras necesidades. Esto nos garantizará la salud y también relaciones auténticas y reales con nuestros allegados. Dejaremos de despreciar nuestro cuerpo y nuestra alma, de descuidarlos o incluso de tratarlos de la misma forma —con impaciencia, mal humor y humillaciones— con la que nuestros padres trataban al niño pequeño, que todavía no podía hablar ni dar explicaciones. Intentaremos, de hecho, comprender los orígenes de nuestro conflicto, lo que resultará más sencillo una vez hayamos conseguido ser conscientes de nuestra historia. Ningún medicamento podrá informarnos sobre los orígenes de nuestro conflicto o de nuestras enfermedades. Un medicamento sólo puede enmascarar estas causas y mitigar el dolor —durante cierto tiempo-. Pero las causas, que nunca hemos llegado a reconocer, siguen estando activas y continúan enviando señales —hasta la siguiente enfermedad que se tratará con otro medicamento, que seguirá sin prestar atención a las raíces de la dolencia-. Sin embargo, es posible localizar estas raíces si la persona enferma muestra interés por la situación del niño que fue y se permite experimentar esos sentimientos que desean ser expresados y comprendidos.

¿Cómo encontrar un buen terapeuta?

A menudo me preguntan cuál es el elemento que considero más importante hoy en día en una terapia. ¿Reconocer la verdad, liberarse de la cárcel del silencio o de la idealización de los padres o, quizá, la presencia de un «testigo con conocimiento»? No creo que se trate de una cosa o de la otra, sino más bien de una cosa tanto como de la otra. Sin la presencia de un «testigo con conocimiento» es imposible soportar la verdad de la infancia. Sin embargo, cuando hablo de un «testigo con conocimiento» no me refiero a alguien que haya estudiado psicología o que haya recuperado sus experiencias primeras con un gurú, de quien después dependiese. Para mí, un «testigo con conocimiento» es esa persona que encontró la fuerza suficiente para enfrentarse a su historia, alcanzó su autonomía y no necesita equilibrar la impotencia que un día reprimió imponiéndose a los demás.

El adulto necesita ayuda para superar la situación que está viviendo y, también, para no perder el contacto con ese niño que tanto sufrió y que sabe lo que sucedió; ese niño al que durante tanto tiempo no se ha atrevido a dejar hablar y cuya voz, gracias a que alguien lo acompaña, puede escuchar ahora. El cuerpo sabe todo lo que le ha sucedido, pero no puede expresarlo con palabras. Es como el niño que fuimos una vez, ese niño que lo ve todo pero que está desamparado y se siente impotente sin la ayuda de un adulto. Cuando las emociones regresan del pasado, siempre las acompaña el miedo del niño que se siente en peligro y que depende de la comprensión o, al menos, de la tranquilidad que le proporcionen los adultos. Incluso los padres más confundidos, incapaces de comprender a su hijo porque ignoran su propia historia, pueden proporcionar esta tranquilidad. Pueden aliviar el miedo de su hijo (y también el suyo propio) dándole protección, seguridad y continuidad. Nuestro sistema cognitivo puede hacer lo mismo en un diálogo con nuestro cuerpo.

Al contrario del cuerpo, el sistema cognitivo sabe muy poco sobre los sucesos pasados, los recuerdos conscientes son frágiles y falibles. Pero, sin embargo, cuenta con un amplio conocimiento, con una inteligencia desarrollada y unas experiencias vitales de los que el niño carece. Como el adulto ya no se siente impotente, puede ofrecerle al niño que lleva dentro (a su cuerpo) protección y comprensión para que pueda articularse a su manera y contar su historia. Gracias a estas historias, los miedos y las emociones del adulto adquieren significado. Al final se narran en un contexto y ya no resultan amenazantes. En una sociedad, abierta al conflicto del niño, la víctima ya no se sentirá sola con su historia. Y esto también es válido para el terapeuta.

Sé lo complicado que resulta encontrar un buen terapeuta, pero, de todas formas, creo que es posible si usted sabe lo que necesita. A continuación intentaré responder a algunas preguntas que quizá le animen a comprobar la actitud de la correspondiente candidata. (Utilizo la forma femenina de terapeuta, pero naturalmente me refiero a ambos sexos. )

¿Qué necesito para superar esta situación de conflicto?

Necesita usted una persona comprensiva y honesta que le ayude a tomar en serio el conocimiento que posee su cuerpo. Una persona que haya pasado por lo mismo con éxito, porque tuvo la suerte de encontrar la clase de ayuda que usted busca ahora.

¿Cómo puedo saber si la terapeuta es esta clase de persona?

Haciéndole muchas preguntas.

El mero hecho de pensar en ello me espanta. ¿Por qué no me atrevo a hacer preguntas?

Probablemente cuando era niño le castigaban cuando hacía preguntas, porque esas preguntas amenazaban la autoridad de sus padres. Quizá sus preguntas eran ignoradas muchas veces o, en lugar de darle respuestas sinceras, le contaban mentiras. Eso era muy doloroso. Ahora tiene usted miedo de que vuelva a sucederle lo mismo. Puede suceder que la terapeuta no le comprenda o que reaccione con miedo o de manera defensiva a sus preguntas, pero usted ya no es el niño indefenso que carece de otras posibilidades. Usted puede irse sin más y buscar otra terapeuta. Puede reconocer que se trata de mentiras, de informaciones confusas o de mecanismos de defensa. Tiene que prestar atención a lo que está escuchando. No puede engañar a su desconfianza y esperar que, quizá más adelante, la terapeuta cambie (como una vez pensó que sus padres también cambiarían). No será capaz. Ella también necesita una terapia y ése no es su trabajo, porque usted está pagando sus honorarios.

Me siento culpable por mi desconfianza. Si no puedo confiar, nunca lograré saber lo que es bueno para mí.

Su desconfianza tiene una historia y su necesidad de cierto tipo de comprensión también. Sus padres y educadores abusaron de su confianza. Y el niño que usted fue lo sintió con claridad, porque su cuerpo sabía la verdad. Ese niño no pudo, por lo tanto, desarrollar ninguna confianza. Preste ahora mucha atención a las señales de su cuerpo, porque se trata del niño enmudecido que empieza a hablar y que necesita su ayuda. Si no se siente a gusto con una persona, confíe en sus sentimientos, no los ignore e intente averiguar lo que le molesta. Si usted siente que alguien lo comprende profundamente, su cuerpo se lo hará saber enseguida y de forma clara relajándose sin tener que acudir a estrategias especiales. Quizá la misma terapeuta le anime a hacerle preguntas. Eso sería una buena señal, pero preste atención, de todos modos, a sus respuestas.

¿Corro algún riesgo haciendo preguntas desde el principio?

En absoluto. Sólo puede ganar. Si la respuesta de la terapeuta es agresiva o ella está a la defensiva u oculta información, podrá ahorrarse mucho tiempo y dinero si se va. Por otra parte, si la respuesta le parece satisfactoria, le animará a seguir preguntando. Y eso es lo que debe hacer. Puede usted apuntarse las preguntas que le parecen importantes y llevarlas consigo a la consulta.

¿Qué me está permitido preguntar?

Todo lo que desee saber. Pero sobre todo no olvide preguntarle a la terapeuta por su infancia y por sus experiencias a lo largo de sus estudios. ¿Qué piensa sobre sus estudios, sobre sus profesores? ¿Qué le ayudó, qué no le ayudó? ¿Tiene la libertad de ver lo que no estaba bien, o protege a las personas que le hicieron daño? ¿Intenta minimizar estos perjuicios o incluso negar su existencia? ¿Le pegaron o humillaron de otra manera cuando era niña? ¿Cómo evalúa esta experiencia? ¿Es consciente de las consecuencias de esta experiencia en su vida posterior o niega su importancia? ¿Evita tener que enfrentarse a su propio sufrimiento? ¿Es capaz de apreciar el gran significado de la infancia o lo rechaza y, en el fondo, sigue viviendo como una niña obediente? Si éste es el caso, intentará desviar su atención y a usted no le resultará difícil darse cuenta de que lo está haciendo, pues, comprensiblemente, sentirá que depende de ella.

¿Es buena señal que me diga que ha leído el libro El drama del niño dotado de Alice Miller?

Eso no quiere decir nada. Pregúntele qué sintió al leer Al principio era la educación y los otros libros y, también, qué criticaría en ellos. ¿Qué le ayudó personalmente? ¿Qué no le ayudó? Una buena terapeuta tiene que ayudarle a comprender y a satisfacer sus propias necesidades, que durante tanto tiempo usted ha ignorado; su necesidad de expresarse con libertad, de comprender y ser comprendido, respetado y tomado en serio, su necesidad también de comunicarse abiertamente. Si comienza este proceso y protege al niño, la rabia y el odio desaparecerán poco a poco y un día es probable que deje de atormentarle completamente. La rabia y el odio son señales de alarma que aparecen cuando usted reproduce consigo mismo el abandono y el desprecio de sus padres. En cuanto comience a reconocer sus propias necesidades y a actuar en consecuencia, ya no necesitará a sus padres para ello y su rabia desaparecerá —tal vez hasta que un nuevo suceso agite las experiencias pasadas almacenadas en el cuerpo-. Pero estos periodos serán cada vez más breves en cuanto permitamos que el cuerpo utilice su propio sistema de regulación. No tendremos que pasarnos la vida adoptando los sentimientos del niño indefenso, como opinan y recomiendan los defensores de la terapia primaria, si somos capaces de reconocer y satisfacer nuestras necesidades más profundas. Pero para ello necesitamos el apoyo adecuado.

¿No resultaré indiscreto si hago demasiadas preguntas?

De ninguna manera. Tiene usted el derecho a informarse tanto como sea necesario y la terapeuta debe tener el valor, la comprensión y la franqueza de responderle adecuadamente, Si esto no sucede, no será la terapeuta apropiada para usted.

¿No estaré buscando un ideal que no existe?

No lo creo. En algunos foros verá que existen la franqueza, la atención, la empatia, el valor y la honestidad. ¿Por qué no puede desear usted que su terapeuta tenga estas características?

Comprendo que si usted padece un conflicto quizá no pueda seguir todos estos consejos, pero espero que le proporcionen cierta seguridad en el caso de que su terapeuta se presente como la gran descubridora y reaccione, enfadada, ofendida o con agresividad cuando le haga preguntas. Si usted ha sido tratado así durante su infancia, quizá se desanime o se sienta rápidamente intimidado. Si esto sucede, solicite una conversación para aclarar la situación. ¡Mucha suerte!


D. Respuestas a las cartas de los lectores


Introducción

Alguna vez me han preguntado de dónde saco mi seguridad, en qué me apoyo cuando contradigo opiniones establecidas, pues no pertenezco a ninguna escuela, a ninguna secta ni a ninguna comunidad religiosa que supuestamente proporcionan a las personas seguridad. Es cierto, sólo creo en los hechos que puedo comprobar en persona. Y el acceso a estos hechos debo agradecérselo a miles de cartas que, desde la publicación de El drama del niño dotado en el año 1979, he recibido de los lectores de mis libros, que me relatan en ellas sus historias. A menudo tenía la necesidad de reaccionar frente a estas historias y me arrepiento mucho de no haberlo hecho, principalmente porque por razones de tiempo no podía. También sentí muchas veces el deseo de mostrar a otras personas estos testimonios tan importantes, estos informes de víctimas de maltrato infantil, pero no podía hacerlo porque estos textos me habían sido confiados a mí.


Hasta mediados del año 2005 no se me ocurrió incluir un buzón en mi página web donde publicar, con el permiso de sus autores, las cartas de interés general y mis respuestas a las mismas. Así, estas víctimas de maltratos encontraron una plataforma en la que podían expresarse con libertad y buscar, en común, formas de liberarse de las trágicas consecuencias de los maltratos sufridos. Sólo incluiré aquí algunas de las respuestas, mientras que las cartas de los lectores pueden encontrarse, con el título y la fecha, en el apartado «Correo de los lectores» de mi página web.


La mayoría de los autores de estas cartas padecen los efectos de una llamativa y casi total negación de la realidad y, a menudo, hablan de torturas casi inconcebibles de las que no fueron conscientes a pesar de haber recibido terapia durante años. Las cartas están casi siempre escritas desde la perspectiva de los padres, que no son capaces de soportar al niño que fueron, ni mucho menos amarlo. La voz del niño, por el contrario, no se escucha en ninguna frase, sólo en el sufrimiento del ahora adulto, en sus síntomas físicos, en las depresiones, en las tendencias suicidas o en sus dolorosos sentimientos de culpa. Una y otra vez me dicen que nunca sufrieron maltrato cuando eran niños, con la excepción de alguna bofetada, que, como es sabido, no tendría ningún significado, o de alguna que otra patada que se habrían merecido, porque a veces eran insoportables y hacían perder la paciencia a sus padres. Con frecuencia me aseguran que, de hecho, eran niños queridos, pero sus padres estaban abrumados por sus responsabilidades, eran pobres, desdichados, padecían depresiones, no tenían información, eran alcohólicos o, de niños, habían crecido sin cariño. Por lo tanto, no era extraño que hubiesen perdido fácilmente la paciencia con sus propios hijos y les hubiesen pegado. Era necesario comprenderlos. Uno deseaba ayudarlos porque los quería y le daban pena. Pero todo el esfuerzo realizado no había sido suficiente para salvarlos de su depresión y hacerlos felices. Esta circunstancia provoca un sentimiento de culpa que continúa torturando al adulto, que no puede librarse de él. Una y otra vez se pregunta: ¿Qué estoy haciendo mal? ¿Por qué no puedo salvar a mis padres de sus miserias? Me esfuerzo tanto. Incluso con los terapeutas. Ellos dicen que tengo que disfrutar de las partes positivas de la vida, pero no lo consigo, y también me siento culpable por ello. Ellos dicen que tengo que madurar de una vez, que no debo sentirme como una víctima, que mi niñez hace tiempo que terminó y que debería pasar página y dejar de romperme la cabeza. Dicen que no debo buscar la culpa en los demás porque el odio terminará matándome. Debo ser capaz de perdonar y vivir el presente, si no me convertiré en un paciente borderline o en qué sé yo. Pero ¿cómo lo hago? Naturalmente no quiero culpar a mis padres, porque los quiero y les agradezco que me hayan dado la vida. Ya han sufrido bastante por mí. ¿Cómo puedo librarme de mis sentimientos de culpa? Son incluso más violentos cuando pego a mis hijos. Es horrible, no soy capaz de parar de hacerlo, me desesperan una y otra vez. Me odio por estas tendencias tan agresivas, me detesto cuando caigo en estos ataques de violencia ciega. ¿Qué puedo hacer para evitarlo? ¿Por qué tengo que odiar y sentirme culpable una y otra vez? ¿Por qué no me ayudan los terapeutas? Desde hace años intento seguir sus consejos, pero no consigo liberarme de mis sentimientos de culpa y quererme como debiera.


Citaré a continuación mi respuesta a una carta que contiene todos los elementos enumerados en el párrafo anterior: «En su primera carta escribió que usted nunca fue un niño maltratado, pero ahora me dice que, cuando era pequeño, maltrataba a su perro porque era un niño cruel. ¿Quién le enseñó a verse de esta manera? No hay en el mundo un solo niño que torture a su perro, a no ser que se esté torturando a sí mismo, pero hay un gran número de personas que se perciben a sí mismas de esta manera y se atormentan con sentimientos de culpa para no ver la culpa que tienen sus padres, porque temen el castigo que esto acarrearía. Si mis libros no le han ayudado a comprender estas circunstancias, no puedo hacer nada más por usted. Usted mismo sólo podrá ayudarse cuando deje de proteger a sus padres de unos sentimientos que están más que justificados. Entonces ya no se sentirá obligado a imitarlos, aborreciéndose, censurándose y describiéndose como un monstruo».


¿Cómo puede quererse a sí misma una persona que tuvo que aprender muy temprano que no era digna de ser amada, que le pegaban para que fuera diferente, que era una carga para sus padres y no una alegría, que nada en el mundo podría anular el rechazo y la rabia de los padres? Esta persona cree que ella misma es el verdadero origen de este odio. Se siente culpable, quiere mejorar, pero nunca tendrá éxito, porque los padres experimentan y descargan en sus hijos la rabia que acumularon y reprimieron cuando eran niños. El niño sólo es el factor desencadenante de esa rabia.


Cuando al final logramos comprender estos hechos a través del lenguaje corporal de los síntomas, dejamos de esperar que nuestros padres nos quieran. Entonces comprendemos que este amor no fue nunca fue posible, ni lo es ahora. Y por primera vez nos permitimos ver cómo nos trataron cuando éramos niños y sentir cuánto sufrimos entonces. En lugar de compadecer y comprender a los padres y de culparnos a nosotros mismos, comenzamos a apoyar al niño maltratado que un día fuimos. Y en este momento nace el amor al niño, que nunca aparecerá sin estos requisitos, sin que regresemos y comprendamos la tragedia vivida. A partir de aquí dejaremos de trivíalizar el sufrimiento y comenzaremos a respetarlo y a respetar al niño. Así se abrirán las puertas a nuestro propio ser que antes estaban cerradas. Unas puertas que nunca se abrirán si alguien le dice a una persona: «Tendrías que quererte a ti mismo», pues no logrará seguir estos consejos mientras no sepa lo que ocurrió en realidad en la infancia y por qué la verdad es tan dolorosa.


Una terapia adecuada debería posibilitar este cambio de perspectiva y de los patrones de pensamiento relacionados con ella. En cuanto somos capaces de sentir cómo nos hizo sufrir el comportamiento de nuestros padres cuando éramos niños, la empatia con los padres desaparece, la mayor parte de las veces sin conflictos internos, y, entonces, la empatia se dirige al niño. Sin embargo, para que esta transformación tenga lugar necesitamos un testigo que se ponga completamente del lado del niño y no tema juzgar las acciones de los padres. Los verdaderos «testigos con conocimiento» pueden ayudar a que la persona se enfrente con su propio pasado sin negarlo para abandonarlo, por fin, sin sentimiento de culpa alguno. Conociendo nuestra historia y nuestros sentimientos lograremos conocernos a nosotros mismos y sabremos qué es lo que necesitamos en verdad y nuestros padres nunca nos dieron: a saber, cariño y respeto. Éste es el objetivo de una terapia reveladora.


A continuación cito mi respuesta del día 28 de agosto de 2006 a la carta de una lectora que me preguntó qué entendía por «terapia reveladora», concepto cuya eficacia he comprobado junto con otras personas.


«Denomino reveladora a una terapia que, despertando sentimientos y sueños, ayuda al cliente a conocer la dolorosa historia de la infancia que ha reprimido, de tal manera que ya no sienta miedo por los peligros que durante su niñez constituían una amenaza real, pero que hoy ya lo amenazan. Los clientes ya no necesitan temer a su inconsciente ni reproducir lo que les sucedió en su más tierna infancia, porque ahora saben lo que pasó y pueden reaccionar, con rabia y dolor, a aquellas circunstancias en presencia del terapeuta, que actúa como un testigo capaz de comprender. A partir de entonces dejarán de tratarse cruelmente, de culparse, de destruirse con adicciones de todo tipo, porque serán capaces de sentir empatia por el niño que tanto sufrió con el comportamiento de sus padres. Si aparecen peligros que lo amenazan, el adulto estará ahora mejor preparado para enfrentarse a ellos, porque es capaz de comprender y clasificar sus antiguos miedos.


»Este proceso resulta radicalmente diferente a los demás tipos de tratamiento, en los que se trata de educar en un nuevo estilo de conducta o de mejorar el estado de ánimo (con yoga, meditación, pensamientos positivos, etcétera). En estos casos el tema de la infancia se evita por completo, porque el miedo ante este tema está presente en toda la sociedad. Yo acompaño a mis clientes hasta encontrar el miedo que sufría el niño maltratado, el miedo a la próxima paliza, en el caso de que se atreva a mirar dentro de la crueldad de sus padres.


»También las teorías del psicoanálisis se construyen sobre este miedo a los padres. Por esta razón, tanto los pacientes como los analistas se quedan bloqueados durante décadas en un laberinto de conceptos abstractos, mientras que los sentimientos de culpa los castigan de forma permanente, porque se supone que dificultaron tanto que sus padres comprendieran al niño "trastornado" que ni siquiera saben que fueron terriblemente maltratados. La posibilidad de que comprendan tales hechos gracias a una psicoterapeuta depende de lo que sepan sobre su vida y sobre sus primeros años. Para aclarar estas cuestiones he confeccionado una lista de preguntas frecuentes (cfr. "¿Cómo encontrar un buen terapeuta", pág. 145 y sigs. ), que pretenden orientar a aquellos que busquen ayuda sobre qué es lo que deberían esperar de una terapia antes de comprometerse. »


Estas personas tienen naturalmente muchas preguntas que hasta el momento habían evitado. Con mis respuestas intento ayudarles a orientarse en su nueva situación y a encontrar personas que puedan apoyarles como testigos capaces de sentir o «testigos con conocimiento», de manera que puedan emplear de manera óptima todo cuanto aprendan en el proceso.


¿Debo confrontar mi verdad con mi familia?


A veces es necesario enfrentarse con los padres para asegurarse de la realidad en el caso de que uno mismo tienda todavía a negarla. Pero cuando la realidad está clara y uno ha sido víctima de ella, la confrontación directa no resulta necesaria. Por otra parte, si una persona insiste en confrontar la verdad, esto puede indicar que alberga la esperanza de haberse confundido en sus juicios o de que los padres hayan cambiado en estos años, de que sea posible que muestren comprensión si se les explica todo de forma adecuada.


Algunas veces creemos que nos sentiremos más fuertes en presencia de unos padres débiles y ancianos. Esto puede suceder, pero no tiene por qué ser siempre así. El miedo del niño pequeño ante la agresividad de los padres es enorme y puede acompañarnos toda la vida, por eso sus efectos siguen latentes en el adulto. El objetivo de la terapia es ayudarnos a experimentar este miedo de forma consciente, a comprender que es justificado y, de esta manera, poder superarlo. Si la terapia funciona, el cliente pocas veces ve necesario confrontar su verdad con sus padres. Así, en ocasiones, se evitan conflictos con los hermanos, sobre todo si uno es capaz de aceptar y respetar su miedo, porque nuestra experiencia nos indica cuán persistente puede ser este miedo.


Sólo podemos superar nuestro propio miedo y dejar de negar nuestra propia realidad, no podemos hacerlo por nuestros hermanos. No tenemos ninguna autoridad en su decisión de no querer recorrer este camino. Es doloroso no contar con «testigos con conocimiento» en los hermanos, pero también debemos aprender a aceptar esto como parte de nuestro destino. Con el tiempo quizá podamos encontrar amigos que hayan vivido experiencias similares y que puedan convertirse en «testigos con conocimiento».


Algunas personas son capaces de superar el miedo a unos padres todopoderosos que los amenazan escribiéndoles cartas que nunca llegan a enviar. En éstas dejan hablar sin censura al niño pequeño que fueron y, por primera vez, dan rienda suelta a las amargas decepciones, a la rabia impotente, a la agresiva indignación y finalmente a una tristeza inmensa, y sienten cómo durante décadas han estado condenados al silencio. Confrontar su realidad con sus padres no puede sustituir esta experiencia, Le deseo mucha suerte con su terapia.


7 de julio de 2005


El miedo a la verdad


Evidentemente, no he sido capaz de despertar su indignación y animarla a que se rebele. Todavía escribe como si fuese usted una niña obediente con una benevolencia filosófica. Retrata los hechos con claridad, pero no siente nada cuando lo hace. Emocionalmente usted está todavía esperando, sin duda, el amor de sus padres. Intenta comprenderlos al tiempo que reprime sentimientos como la rabia o la indignación y habita en el miedo cerval que experimenta el niño pequeño ante la brutalidad de sus padres. Pero usted se hace preguntas. Quizás este escrito sea el principio de un acto de rebeldía que hace tiempo debió comenzar y que su cuerpo esperaba para liberarse, por fin, de esos kilos superfluos con la ayuda de una rabia sana y justificada. Usted muestra con claridad cómo su tolerancia para con sus padres y la falta total de rechazo y de rebelión han destrozado su vida y la han obligado a llevar sobre su cuerpo el peso de las culpas de sus padres. Es muy probable que los ciento treinta kilos no sean otra cosa que el peso de los maltratos infligidos sobre esa niña tan dulce, despierta e inteligente.


P. D. Su carta de hoy, en la que me cuenta que su cuerpo ha sudado durante una hora mientras usted quería imaginarse a su padre como un monstruo, confirma mis suposiciones.


21 de julio de 2005.


¿Qué es la terapia?


Nunca es demasiado tarde para hacerle a la terapeuta esas preguntas cuyas respuestas nos mostrarán hasta qué punto ha alcanzado la meta que nosotros también queremos alcanzar. Cuando una persona, como usted, quiere averiguar a cualquier precio la verdad sobre su infancia, necesita apoyo, alguien que permita que esto suceda y que no le haga sentirse inseguro en el trayecto. Si una terapeuta continúa sintiendo el miedo de la niña ante las figuras de los padres que ha interiorizado y niega la importancia de sus sueños, no podrá ofrecerle este apoyo. La mayoría de los estudios destinados a formar terapeutas no la protegen de esta actitud defensiva.


En mi página web encontrará sugerencias para las preguntas que pueden ayudarle a ver si su terapeuta ha conseguido la libertad interior y la autenticidad que necesita, para que usted intente encontrar con ella su propia realidad. También los últimos artículos publicados en mi página web (por ejemplo, «Der längste Weg» [El camino más largo]) le proporcionarán numerosos consejos para encontrar un terapeuta. De todas formas, inspirada por algunas de las últimas cartas, me gustaría reflejar aquí con más detalle a qué me refiero cuando hablo de un proceso terapéutico eficaz, pero antes debo subrayar que mi concepción difiere de la tendencia generalizada y sólo ayuda cuando alguien está absolutamente convencido de querer conocer al niño que un día fue y no hay nada que pueda detenerlo en este proceso.


Si tuviera que enumerar las condiciones que hacen de una terapia un proceso eficaz, éstas serían las siguientes:


1. La terapeuta debe estar completamente de parte del niño maltratado, mostrar su indignación ante lo que el niño ha padecido sin ocultar sus sentimientos tras una máscara de neutralidad. Esto permitirá al cliente acceder a sus sentimientos y, al mismo tiempo, asomarán cada vez con mayor claridad las circunstancias reales de la infancia.


2. 	Los problemas actuales, que nos permiten experimentar emociones intensas, también nos permiten descubrir la realidad del niño. Si miramos dentro de ese mundo, podremos comprender la intensidad de las emociones que experimentamos hoy (factor desencadenante).


3. 	A través de esta interacción entre el presente y el pasado comenzaremos a conocer nuestra propia historia y nuestra propia identidad, un conocimiento que nos proporcionará una seguridad desconocida hasta entonces.


4. 	Cuando hayamos desarrollado nuestra capacidad de comunicación con los antiguos sentimientos y los factores desencadenantes se empleen de forma productiva, la presencia del terapeuta resultará superflua.


24 de julio de 2005


Los flash-back como apoyo


Su carta muestra con claridad cómo la ignorancia de algunos médicos y algunos padres contribuyen a que las causas emocionales de una «enfermedad» (en realidad, de un trastorno funcional) no salgan nunca a la luz. Resulta muy revelador lo que usted cuenta sobre las clases en el colegio. Se trata de un fenómeno muy frecuente: el niño amenazado intenta encontrar una salida a su conflicto, desdoblando su percepción y experimentándose a sí mismo básicamente desde fuera de su cuerpo, observa su maltrato desde fuera, como desde el techo de la habitación, por así decirlo. A menudo, las personas que han sido víctimas de abusos sexuales relatan así sus experiencias. De esta manera pueden mantener el dolor y la verdad alejados hasta que el recuerdo se impone y sus síntomas desaparecen. Es muy preocupante que en general se intenten encubrir estos procesos curativos y, como usted muestra, liberadores con medicamentos o teorías, y que tantos de los denominados expertos contribuyan a ello.


8 de septiembre de 2005


¿Por qué se trata mal a los niños?


Los padres maltratan a los niños porque ellos mismos fueron maltratados y niegan estos hechos emocionalmente. Usted también lo hace, por cierto. Si no fuera así, usted no haría esta pregunta, pues parece conocer la respuesta, al menos de forma intelectual. ¡Le deseo en adelante mucho valor y clarividencia!


10 de septiembre de 2005


Usted no es malvado


En efecto, no es posible evitar la rabia cuando uno comienza a comprender, a sentir, a abrir los ojos. Su rabia es intensa, poderosa y sin duda está justificada. Le llevará a rebelarse y a liberarse. Pero no se agote con la terapia primaria e intente ir poco a poco, acompañado de una terapeuta que no tenga miedo ni de los horrores de su propia infancia ni de los de la suya. No se precipite. No está solo, se siente como si estuviera en el desierto, porque las emociones de su infancia le recuerdan la soledad de esa época. El niño estaba solo y, además, obligado a callar. Pero ahora, como adulto, puede usted hablar, puede escribir y conmover a los demás. Ya no está solo como antes, aunque se sienta así. Y no es malvado, su ira está más que justificada, por fin y ¡afortunadamente! ya lo sabe.


21 de septiembre de 2005


No podemos obligar a nadie a ser franco


Cita a su ex novio con estas palabras: «No quiero continuar esta relación, no soporto la presión». Y a usted no le queda más remedio que aceptar su voluntad y no angustiarlo, pues lo quiere más que a nada, como usted dice.


Si estuviera en su lugar, yo me preguntaría, no obstante, por qué tengo que querer precisamente a una persona que me rechaza, a la que mi amor le resulta una carga y que me empuja a la desesperación. ¿Por qué amo a alguien que me hace sufrir tanto, que no es sincero conmigo y al que, por esos motivos, ya no puedo comprender? ¿Qué tiene que ver todo esto con mi infancia? Probablemente ya se haya hecho estas preguntas, de otra forma no me habría escrito justo a mí, que, como usted ya sabe, me dedico a estudiar las consecuencias de una infancia traumática.


Creo que sólo podemos comprendernos a nosotros mismos y a otra persona si ésta así lo desea y nos permite participar de sus sentimientos. Pero si, básicamente, se niega a ello y se encierra por completo en sí misma, si no quiere nombrar con claridad las razones individuales de su rechazo repentino, todos nuestros intentos serán en vano, a no ser que nos guste escalar altos muros.


2 de octubre de 2005


El cuarto mandamiento


Me parece que su carta es un intento bienintencionado que, sin embargo, puede resultar confuso, porque pretende conciliar con la ayuda de interpretaciones dos concepciones totalmente opuestas (la mía y la de la Biblia). Esta página web y las cartas aquí publicadas muestran, entre otras cosas, cuánto dolor ha provocado en la educación el cuarto mandamiento. Y para mí sólo los hechos son importantes, no las interpretaciones ni las teorías. Éstas contribuyen desde hace siglos a ocultar la realidad de las perversas crueldades que, bajo el pretexto de la educación y la religión, han sido infligidas a niños que después enfermarían por ello. Por esta razón nunca he participado en estas especulaciones.


3 de octubre de 2005


Tanto valor a pesar de todo


Le agradezco su carta, tan sincera e inteligente. Es sorprendente y poco frecuente que una mujer maltratada de esa manera y rechazada tan cruelmente por sus padres reúna la fuerza y la clarividencia de buscarse a sí misma. Y esto, además, con una coherencia extraordinaria. De las reacciones de su cuerpo ha podido observar que usted no sólo puede soportar la verdad (aunque esta verdad sea terriblemente dolorosa), sino que conocerla también le beneficia. Su carta ayudará a otras personas a encontrar el valor para sentir dolor y desilusión y no culparse durante toda la vida por los crímenes cometidos por sus padres.


4 de octubre de 2005


¿Son las mujeres menos agresivas que los hombres?


En mi opinión, las mujeres no son en absoluto más pacíficas que los hombres. Por supuesto, allá donde haya un hombre que quiera vengarse de la violencia a la que lo sometió su madre, la mujer sufrirá su opresión. Sin embargo, las mujeres también se vengan de esa opresión y de esa violencia con sus hijos pequeños, y crían así nuevas generaciones de personas que, de manera inconsciente, desean vengarse y, conscientemente, aman y veneran a sus padres.


No veo ninguna diferencia entre la crueldad de las mujeres y la crueldad de los hombres, porque ambos sexos aprendieron lo que es el sadismo de sus padres y educadores en la infancia, es decir, en la época en la que se está formando el cerebro. Cuando eran niños también fueron tratados con crueldad, a menudo perversamente, y nunca se les permitía defenderse. Así que con el tiempo descargan, también sobre personas indefensas, esa rabia contenida, normalmente de la misma manera que sus padres lo habían hecho con ellos durante su infancia. Las mujeres dirigen este sadismo muchas veces hacia sus propios hijos, mientras que, en el caso de los hombres, estos sentimientos sádicos se manifiestan además en sus relaciones con subordinados, en el ámbito laboral, en el servicio militar, pero también en los excesos de violencia como genocidios o ataques terroristas. Las causas se encuentran siempre en el sufrimiento de la infancia que la persona reprime y niega por completo (la mayoría afirma que tuvieron unos padres maravillosos). Las personas que en su infancia no fueron humilladas, torturadas o nunca padecieron la violencia de los adultos nunca serán sádicas.


Cuando nadie las ve, las mujeres pueden descargar toda clase de perversiones sobre sus hijos y torturarlos impunemente cuanto deseen mientras califiquen este comportamiento de método educativo. De todos modos, la sociedad idealiza a las madres porque, como pequeños niños indefensos que somos, nunca podremos aceptar de forma consciente la crueldad de nuestra propia madre. Por esta razón, las mujeres disfrutan por lo general de total inmunidad.


En el caso de los terroristas suicidas no veo ninguna diferencia específica del sexo. Entiendo el terrorismo como un intento de compensar con un «hecho grandioso» (como, por ejemplo, inmolar la propia vida por la salvación de un grupo) las humillaciones que se sufrieron en la infancia y que permanecen en el inconsciente.


Aunque no es muy difícil comprender esta dinámica, todavía no hay muchas personas dispuestas a dejar de negar la realidad y a admitir la verdad. Puede que el miedo del niño atormentado se lo impida toda su vida.


8 de octubre de 2005


La violencia contra los recién nacidos


Comprendo muy bien su indignación y su espanto ante los maltratos a recién nacidos. Fueron justo estos sentimientos los que me llevaron a investigar, a escribir libros y a crear esta página web. Con gran sorpresa pude comprobar muy pronto que muy pocas personas se interesan por este tema considerado tabú y que nadie parecía querer escucharme. Cuando, muy recientemente, quise escribir sobre la madre que había asesinado a sus nueve hijos recién nacidos, no encontré ni un solo periódico en el que poder publicar mi artículo. Y cuando, a raíz del caso de Jessica, quise mostrar cómo se llega a estos infanticidios, los periodistas a los que pedí información se comportaron como curas temerosos. Tampoco en el Vaticano conseguí que nadie se solidarizase con la violencia a recién nacidos. Sólo me encontré con una total indiferencia.


En 1980 publiqué en Por tu propio bien. Raíces de la violencia en la educación del niño algunos consejos pedagógicos del siglo xix según los cuales a los padres se les impediría desde los primeros días enseñar a sus hijos buenas maneras con «advertencias corporales». Esperaba que esto generase un sentimiento universal de aprobación, pero no sucedió nada parecido. Encargué una encuesta en Francia para averiguar qué porcentaje de madres pegaban a sus hijos y la edad que tenían estos niños cuando eran castigados por primera vez (cfr. pág. 8 y sigs. ). Y tampoco en este caso hubo reacción alguna.


Todas estas experiencias me demostraron que lo que usted define como un comportamiento normal con un niño pequeño, a saber, querer protegerlo, constituye por desgracia una excepción. Evidentemente, es mucho más frecuente educar a los niños pequeños con cachetes, provocándoles miedo y dolor. ¿Por qué? Pues porque esto es lo que experimentamos siendo niños, cuando tenemos que aprender también la absurdidad de que todo sucede por nuestro bien. La rabia reprimida se descarga más adelante en los propios hijos. Tiene usted razón: cuanto más pequeño es el niño, más superior se siente el adulto y más desea olvidar los recuerdos de los maltratos sufridos en la infancia que todavía almacena en su cuerpo.


Sería urgente concebir un plan para instruir a todas las capas de la población. Quizá tenga usted una idea de cómo podría ejecutarse tal plan. Desgraciadamente casi nadie estaría interesado, porque casi todo el mundo sufrió agresiones durante su niñez y tuvo que aprender a creer que eran por su bien. La mayoría de las personas defienden toda su vida tales creencias y educan a sus hijos como ellos fueron educados. Así se protegen de conocer la verdad, de saber que, cuando eran niños indefensos, fueron maltratados. No quieren en ningún caso ser conscientes de que con cada golpe maltratan a su hijo y lo perjudican para el resto de su vida, aunque sólo sea porque anulan su capacidad para desarrollar empatia y para reflexionar con lógica.


22 de octubre de 2005


La rabia reprimida


La depresión le muestra que usted está reprimiendo sus sentimientos más intensos. Si toma antidepresivos, se oculta también su verdad. Usted quiere a sus padres y por la noche siente rabia —afortunadamente la siente todavía-. Espero que su terapeuta pueda ayudarle a comprender quién se merece esta rabia y por qué. Si el niño que tuvo que soportar la crueldad se siente acompañado de un testigo valiente, ya no necesitará usted más medicamentos y será capaz de sentir y comprender las causas de su dolor.


9 de enero de 2006


El perdón manipula los sentimientos


Su pregunta es muy importante, pero contiene la ingenua suposición de que podemos manipular nuestros sentimientos sin que otros paguen el precio por ello. En realidad no podemos. Usted afirma lo que todos dicen, lo que todos hemos aprendido con nuestros padres, en el colegio, en la iglesia e, incluso, en la mayor parte de las terapias: debemos «pasar página». Sin duda es muy bonito lo que se nos sugiere, decirle al odio que desaparezca y no vuelva más. Queremos pasar página y vivir en paz. Todos querríamos esto y sería muy bonito que funcionase. Pero no funciona así. Nunca lo hará. ¿Por qué? Porque la rabia, como todas las emociones, no se deja dictar ni manipular, es ella la que nos dicta a nosotros, nos obliga a sentirla y a comprender sus causas. Puede regresar siempre que alguien nos haga daño y no podremos impedirlo. Porque nuestro cuerpo no puede pasar página y exige de nosotros que lo escuchemos.


Podemos, no obstante, tratar de reprimir nuestra ira, pero las consecuencias serán enfermedades, adicciones o crímenes. Si no queremos experimentar esa rabia justificada porque ya Ies hemos perdonado a nuestros padres incluso sus más graves errores, comprobaremos muy pronto y con gran asombro que estamos convirtiendo a nuestros hijos o a otras personas en objetos del mismo sufrimiento que nuestros padres nos hicieron soportar. Si somos honestos no diremos que hemos actuado «por su bien» (es decir, que pegarles era «bueno para su educación»). Desgraciadamente, esto es lo que dicen casi todos los padres y, por eso, nuestra sociedad es tan falsa.


21 de enero de 2006


¿Cómo es posible vivir con la verdad?


Muchas veces me han hecho esta pregunta, aunque quizá no con tanta franqueza. Siempre he tratado de averiguar si a la persona le gustaría desandar su camino, si preferiría vivir como vivía antes, sin el conocimiento adquirido. Hasta ahora nadie me ha respondido afirmativamente. Muchos me han dicho que ahora tenían menos «amigos», pero, eso sí, que éstos eran los adecuados; personas que también se estaban buscando, que no reaccionaban a la defensiva, que no les acosaban constantemente con consejos y podían compartir sus sentimientos con sinceridad. Así, la comunicación era mucho más fácil y sencilla. La mayoría siempre ha dicho que no regresarían nunca a aquella época en la que sentían su Yo como algo ajeno. Entonces se sentían solos aunque estuvieran rodeados de gente; hoy se sienten menos solos, porque conocen su historia.


25 de enero de 2006


Comprender los sentimientos de sus hijos


Le felicito por su éxito, aunque no haya terminado todavía su terapia, pero ya ha superado la etapa más importante y ha entrado en contacto consigo mismo y con su historia, ahora ya no puede ir nada mal. Su preocupación por no lograr «hacerse respetar» por su hijo puede provenir todavía de la infancia, porque los niños que no fueron maltratados no necesitan maltratarnos a los demás. Cuando son pequeños, es necesario agarrarlos de la mano cuando hay tráfico y, más adelante, es posible enseñarles todo sin tener que utilizar el miedo. Pero cuanto mejor conozca la actitud de sus padres y de sus educadores, cuanto mayor sea la claridad con la que sienta cuánto sufrió con ellos, más libremente podrá vivir y más fácil le resultará comprender sus sentimientos y los de sus hijos. Seguiremos despreciando, atemorizando y maltratando a nuestros hijos mientras no reconozcamos que nosotros mismos fuimos maltratados en la infancia y mientras continuemos considerando este maltrato beneficioso. Me parece que este peligro ya no constituye una amenaza para usted.


8 de febrero de 2006


No hay ninguna cátedra donde se estudie el origen del maltrato infantil


Me parece muy importante divulgar el estudio sobre el origen del maltrato infantil en las generaciones más jóvenes. A pesar de que tantas personas han sido víctimas de este maltrato, en todo el mundo no hay una sola cátedra dedicada a la investigación de este fenómeno. Como hace años que leo historias de personas que han sido maltratadas, que me informan de las graves consecuencias que padecen, me parece que constituye una prioridad informar a la sociedad del peligro que entraña pegar a los niños pequeños. Podríamos atenuar la ignorancia de los padres y el miedo de los niños, que, cuando crecen, son incapaces de ver y señalar con claridad los errores de sus padres, calificados por éstos como métodos pedagógicos, si nos atreviéramos a hablar con franqueza de este tema.


11 de febrero de 2006


El cuerpo se expresa a través de los síntomas de una enfermedad


Mientras leía su carta, me acordaba de Franz Kafka y su Metamorfosis. ¿Cómo puede un niño tan dotado e inteligente, con una madre en extremo sobreprotectora, que se inmiscuye en todo, y con un padre que rechaza de forma categórica cualquier comunicación, hacer frente a su destino sin enfermar gravemente? Los síntomas de la enfermedad son, entonces, el único lenguaje que tiene a su disposición. Usted ha escrito ahora su historia en cincuenta páginas y su cuerpo continuará instándole a que se tome en serio su infancia y escuche al niño que una vez fue.


Pero tiene usted razón, necesita a toda costa a alguien que le acompañe, uno no puede bajar solo al infierno que usted sobrevivió cuando era un niño. ¿Cómo encontrar a esta persona? Su descripción de la mentalidad que tienen los terapeutas hoy en día es probablemente muy fiel a la realidad. Le podría servir casi como una obra de teatro en la que los espectadores recuperasen sus propias experiencias. Pero esto no resolvería su problema. Usted necesita a alguien que se interese por su historia, porque conoce la suya propia y le gustaría trabajar con usted. Puede buscar, probar a los terapeutas haciéndoles las preguntas que sugiero en la lista de preguntas frecuentes o dejándoles leer su historia sobre la niñez, y después decidir si quiere y puede confiar en este hombre o en esta mujer. Puede ser que tolere con demasiada facilidad la ignorancia porque fue programado muy temprano a ser tolerante. Pero si permite que le orienten las reacciones que describe en su historia, no tendrá que preocuparse por ningún peligro. Intente comprender las señales de emergencia que lanza su cuerpo y no lo trate como su madre lo trataba a usted.


Hay muchas personas que viven como usted pero no pueden expresarse como lo hace usted. Sufren por el apego que tienen a unos padres que los maltrataron, se sienten culpables por lo que sus padres Ies hicieron y consumen en ello el resto de sus energías.


Le deseo mucha suerte en su búsqueda de terapeuta y mucha valentía para hacer las preguntas que quiere hacer. Tiene que hacerlas si de verdad desea orientarse. Y espero que pueda encontrar a alguien que responda a sus necesidades. Mientras no encuentre a nadie puede intentar, por las noches, cuando no pueda dormir, contarle a su madre cómo se encuentra y lo que hoy siente por ella. Pero también lo que quiso decirle cuando era un niño pero nunca se atrevió por miedo. También puede escribirle a su padre o a un terapeuta imaginario, sin enviar estas cartas. Los sentimientos aparecerán en cuanto se dirija directamente a estas personas. Y ya nadie le castigará hoy por ello. Se liberará de la prisión en la que ha estado vegetando tanto tiempo y que le ha impedido vivir la vida auténtica, rica y con sentido, que le corresponde.


1 de marzo de 2006


Abandonar la tradición


No, no tendremos por qué seguir dando vueltas en círculo si dejamos de intentar comprender a nuestros padres, quienes tampoco están interesados en comprenderse a sí mismos. Su madre idolatra a su padre, que la ha azotado sin piedad con su cinturón. ¿Hay ahí algo que comprender? ¿Y por qué tendría que poder comprenderlo usted? ¿Porque ha crecido en esa tradición? Sin embargo, usted puede abandonar esa tradición. De todas formas, ha llegado el momento de que usted quiera comprenderse a sí mismo y descubra en su interior los sentimientos del niño maltratado.


5 de marzo de 2006


El perdón, una huida de sí mismo


Su madre le ha contado que, cuando era muy pequeño, le pegaron; usted no puede recordar el dolor emocional o físico de ese pequeño ser obligado a reprimir su sufrimiento. Sin embargo, a través de la esclerosis múltiple el cuerpo revive esos dolores cuando algo en el presente se lo recuerda (por ejemplo, cuando, en una situación crítica, tiene la sensación de que nadie lo comprende). Si su analista no presta atención a esto ni siquiera una vez, intente buscar a otro terapeuta que no tenga miedo de su historia.


Lo que le ha aconsejado su analista es, en mi opinión, justo lo que nos hace enfermar, porque intenta contener un sentimiento de rabia justificado. Durante un tiempo, la reconciliación puede proporcionar cierto alivio, porque atenúa los sentimientos de culpa que nos atormentan. Uno se siente como un niño obediente y, por lo tanto, querido, cuando se perdona el maltrato. Pero el cuerpo insiste en saber la verdad.


Yo misma hice todo lo posible cuando era niña por comprender a mis padres y, durante años, continué esforzándome «con éxito», como probablemente la mayoría de los analistas. Pero justo eso me impidió descubrir a la niña que había sufrido los tormentos de esos padres. No conocía a esa niña. Ni lo más mínimo. Sólo conocía el sufrimiento de mis padres, también de mis pacientes y amigos, pero nunca el mío propio. Hasta que no desistí de intentar comprender la infancia de mis padres (que, de todos modos, ellos mismos tampoco querían conocer), no pude sentir toda la intensidad de mi sufrimiento y de mi miedo. Sólo entonces descubrí lentamente la historia de mi infancia y comencé a comprender mi destino. Y únicamente entonces desaparecieron los síntomas físicos que, durante tanto tiempo, habían intentado en vano contarme mi verdad mientras yo escuchaba a mis pacientes y, a través de sus historias, empezaba a vislumbrar lo que le sucedía a los niños maltratados. He comprendido que me engañé durante mucho tiempo. Como muchos analistas, no sabía quién era yo en realidad, porque había estado huyendo de mí misma y creía que así podía ayudar a otras personas. Hoy estoy convencida de que debo comprenderme a mí misma antes de intentar comprender a los demás.


5 de marzo de 2006


El niño tiene que creer en el amor de su madre


Puedo comprender perfectamente que mi carta le haya sorprendido, pero me he visto en la obligación de provocarle este shock, porque quería despertarle del estado letárgico en el que se encuentra. Todos los niños quieren a su madre y deben creer en su amor para sobrevivir. Así, aceptan la crueldad más horrible como prueba de su amor. Pero cuando el D. adulto consiga hablar con el D. pequeño, podrá explicarle algunas cosas que el pequeño D. comprenderá con toda seguridad. Pero para ello necesita tiempo, tal vez mucho tiempo.


Me parecía imprescindible mostrarle la realidad de esta manera tan cruda. No me extraña que le encante Thomas Mann. Quizá le ayude a escapar de la realidad con su capacidad para inventarse a sí mismo. Pero usted no necesita esto, porque está buscando su verdad y no quiere renunciar a ella. Por esta razón ha enfermado tan gravemente. Pero ahora ya ha iniciado el proceso de liberarse de su depresión.


6 de marzo de 2006


¿Cómo me libero sin caer?


Puedo comprender que tenga usted ganas de vomitar cuando lee mis libros porque éstos parecen mostrarle el camino que usted tanto teme: tomar en brazos a la niña que usted fue y a la que golpearon sin piedad y protegerla de sus crueles padres. Y dejar de pensar que es necesario querer a las personas que han hecho sufrir tanto a esa niña (de quien ahora usted es responsable). Este paso le da miedo, pero este miedo es la consecuencia de las palizas y de los terribles maltratos que usted sufrió entonces. ¿Cree que hay alguien en el mundo al que no le asustase esta historia? Pero usted puede hacer algo para vencer este miedo.


No puede ayudar a su madre, sólo ella podría hacerlo si quisiera: y no puede usted seguir traicionando a la niña que tanto sufrió con ella y con aquel padre tan violento si quiere vivir su vida con sentido. Porque esta niña no tiene a nadie más que a usted.


14 de marzo de 2006


Larga lactancia


Muchas veces me han hecho esta misma pregunta


y mi respuesta ha provocado casi siempre malentendidos, porque todo cuanto yo escribo se basa en observaciones y no en ideologías. Lo que aquí ocurre es que todos los niños intentan adaptarse a los deseos de la madre. Cuando el niño advierte que la madre se siente sola y que depende, emocional y sexualmente, de amamantarlo, se comportará, en algunos casos hasta los siete años, de tal manera que la madre creerá que necesita su pecho. Abusa así, en mi opinión, de las verdaderas necesidades de autonomía del niño en beneficio de sus deseos. Esto puede provocar que el niño pierda la oportunidad que se le ofrece a la edad de dos, tres o cuatro años de desarrollar su conciencia individual y se constituya una relación de dependencia de la madre que dure toda la vida. Como siempre, es necesario comprobar en qué medida nuestro comportamiento está determinado (por ejemplo, si fuimos explotados) por nuestra infancia (madre) y en qué medida nos sentimos libres de poder reconocer los sentimientos auténticos del niño. En algunas tribus, admiradas por mujeres que las toman como ejemplo, a los niños se les amamanta durante mucho tiempo para impedir un nuevo embarazo, pero tan pronto como nace otro niño, al hijo mayor se le niega el pecho, dejándolo solo, mientras que la madre se entrega al cuidado del recién nacido con la misma pasión. ¿Estaba la madre satisfaciendo realmente las necesidades del niño o las suyas propias durante estos tres o cuatro años?


16 de marzo de 2006


Amor ilusorio


Usted no ha anulado sus sentimientos de ninguna manera, de haber sido así, su carta y su sufrimiento no me habrían emocionado de esta manera. Tengo la impresión de que su intelecto no constituye una huida (como para muchas personas), sino uno de sus puntos fuertes. Y cuando se permita hacer uso de toda esta fortaleza, conseguirá liberarse de su confusión renunciando a ese destructivo amor que siente por su padre y dándole su cariño a esa niña pequeña, ignorada, engañada y confundida por sus padres.


Quizá crea que nunca será capaz de renunciar a este amor, porque es más fuerte que usted misma. Muchas mujeres piensan así. Se trata de mujeres que, de alguna manera, siguen viviendo en su infancia y no son capaces de madurar. Pero se equivoca. Como adulta, usted es en verdad mucho más fuerte que este amor y podrá prescindir de este sentimiento cuando comprenda que ya no lo necesita. Antes, en la infancia, dependía de este amor. Como tuvo que crecer con un padrastro colérico y una madre que le mentía, ese supuesto amor que sentía por su padre biológico era imprescindible para su alma. Pero hoy este amor la destruye y la confunde. ¿Por qué (tiene usted que) querer a un padre que la ha ignorado, que le ha causado tanto dolor, que ha destrozado su autoestima? No le debe usted ningún amor, sólo la rabia que usted contiene para ser una niña buena y para que una persona, que es evidente que no sabe querer, la quiera y la reconozca como la persona que usted realmente es. Pero esta sumisión destroza su dignidad y engendra miedo en sus relaciones con otras personas. Le atemoriza encontrar en ellas el amor a su padre, y con razón.


26 de marzo de 2006


Liberar al nino que llevamos dentro de sus sentimientos de culpa


Su carta es tan conmovedora porque expresa con absoluta claridad lo que muchas personas sienten pero no se atreven a manifestar. Al final usted pregunta: «¿Qué puedo hacer además de escuchar las quejas y las lágrimas del niño que llevo dentro y convertirlas en parte de mi ser?». Quizá le sorprenda mi respuesta, pero sólo puedo contestarle lo que pienso: No es suficiente con escuchar al niño que llora mientras siga queriendo a los padres que han provocado su dolor. La mayoría de las personas se culpan por el terrible comportamiento de sus padres, de los que todavía dependen completamente. Y así traicionan al niño que llora exponiéndolo toda la vida a la voluntad de los padres y no protegiéndolo de ellos.


¡Usted no ha sido nunca culpable ni de la adicción ni de la indiferencia de sus padres! ¡Nunca! Intente liberarse de estos sentimientos de culpa que le han atribuido. No puede ser responsabilidad del niño que sus padres cambien; sólo los mismos padres pueden hacerlo si así lo desean.


21 de abril de 2006


Infancia perdida


Usted escribe: «Esta vez quisiera abrirme para averiguar lo que sucedió en mi alma durante los nueve años de oscuridad. Realmente quisiera saberlo, aunque estoy bastante segura (no tengo ni idea de por qué) de que me dolerá mucho». ¿Por qué no tiene ni idea cuando ya ha explicado de forma clara lo que ha sucedido: el horror de su infancia, el rechazo, el más completo abandono? Por lo que cuenta es fácil suponer que usted sabe mucho pero no quiere aceptarlo, no quiere creer que es verdad, porque de niña se habría muerto a causa de ello. Y sigue teniendo miedo de este dolor como si fuera todavía una niña. Pero ya no lo es. Eso ya lo sabe y quiere dejar que aflore este dolor por el bien de sus hijos, pero también —afortunadamente— por el bien de esa niña pequeña que era usted y a la que nadie dedicó su comprensión y que tuvo que aprender, por lo tanto, a no sentir. Ahora usted quiere abrirse a sus sentimientos y no dudo que lo conseguirá. Espero que consiga hacer lo que tendría que haber hecho su madre: descubrir a esa maravillosa niña lista, despierta, con ganas de vivir que era usted y alegrarse de tenerla. Durante mucho tiempo, demasiado tiempo, se ha tratado usted como su madre la trató. No me sorprende que no soporte su cercanía. Su rabia, que ojalá llegue algún día, estará completamente justificada.


26 de abril de 2006


Ya no está en peligro


«Todo eso no es fácil», escribe. Le creo, pero me gustaría añadir que esta tarea es la adecuada y resulta absolutamente necesaria. Y lo conseguirá. Me pregunta si es habitual tener tantos recuerdos de nuestros primeros años. No, no es en absoluto habitual, lo he oído pocas veces. En cambio, sí que es normal que las personas resten importancia a los recuerdos negativos, algo que usted también hace de forma exagerada. Tiene usted treinta y nueve años y hace sólo unos días (!) que se ha dado cuenta de que su madre no es ni una supermujer ni tampoco perfecta. ¿Dónde ha vivido usted hasta ahora? ¿Es que todas sus adicciones lo han mantenido radicalmente alejado de la realidad? Sin embargo, usted sabe muchas cosas, pero no se permite extraer consecuencias al respecto. ¿Por qué? Usted mismo escribe que, cuando era niño, lo perseguían, pegándole, de habitación en habitación. ¿De qué le ha servido saber esto? ¿Por qué no ha explotado antes de rabia? Usted es un adulto y ya nadie puede pegarle, como usted mismo dice con toda la razón. ¿A qué le tiene miedo hoy?


Cuando se permita sentir cómo sus padres le hicieron daño con su manera de exigirle por encima de sus posibilidades, con su total falta de comprensión, cuando lo abandonaban por la noche, con sus palizas, anulando sus sentimientos (los sentimientos conscientes que, por suerte, siguen viviendo en su cuerpo), entonces será capaz de renunciar enseguida a todas sus adicciones. Éstas son el precio que ha tenido que pagar para no ver cómo eran sus padres realmente cuando era niño y la manera destructiva en que se comportaban con usted. Si lo hubiera hecho lo habrían castigado duramente. Pero ahora ya no es usted un niño y puede permitirse observarlo todo con exactitud, sabiendo que ya no está en peligro.


27 de abril de 2006


¿Qué hacer?


Su carta, su sensación de libertad y su necesidad de comunicar a todos que ha comprendido algo que es tan necesario comprender me han alegrado enormemente, aunque también me sorprenden, porque esta actitud tan serena resulta poco frecuente. El miedo del niño que ha sido maltratado ante los padres que le infligieron ese dolor y el afecto que todavía le une a ellos suele paralizar nuestra capacidad de apreciar con claridad lo sucedido. En La madurez de Eva: una interpretación de la ceguera emocional traté de explicar cómo esta ceguera emocional generalizada se desarrolla a partir de los bloqueos en el pensamiento que se producen durante los primeros años de vida. Pero usted parece haber eludido este destino y quiere saber realmente cómo ha influido su infancia en su persona. ¿Cómo ha logrado conservar esta curiosidad tan sana? ¿Ha tenido a su lado a algún «testigo cómplice» que le ha permitido volver la vista sin miedo a los abusos que sufrió?


Usted me pregunta dónde podría encontrar a personas con quienes compartir estos descubrimientos que ha realizado. No lo sé, pero no dudo que podrá encontrarlas en cuanto se haya encontrado a sí misma y a su propia historia. Entonces ya nadie podrá engañarla con mentiras o con bonitas palabras vacías. Quizás Internet pueda ayudarla en su búsqueda.


9 de mayo de 2006


¿Dónde está la lógica?


La lógica es evidente: se basa en la protección de los padres, en la banalización de la crueldad y también en la negación de nuestros auténticos sentimientos y de la realidad que conocemos. A cualquier precio. ¿Es que el padre tiene que decir algo más que «te voy a matar» para que la hija considere que la está maltratando?


18 de mayo de 2006


El miedo al miedo


Usted no puede forzar los recuerdos ni con la meditación ni con el entrenamiento autógeno. Además, todo lo que sea forzado no le ayudará. Para acercarse al niño que usted fue y compartir con él su sufrimiento usted puede tratar de preguntarle a su cuerpo cuando éste lance señales en forma de síntomas. ¿En qué consiste esta «enfermedad»? ¿Puede describirla? ¿Podría enumerar las emociones que aparecen con los síntomas? ¿Miedo? ¿Vergüenza? ¿Rabia? Intente dialogar por escrito con su cuerpo, preferiblemente tumbado y relajado. Y, en el caso de que se decida usted a acudir a una terapia, lea primero mi lista de preguntas frecuentes. Si tiene miedo de realizar las preguntas que sugiero a su terapeuta, no se preocupe, permítase experimentar y analizar este miedo, tal vez le descubra más cosas sobre su infancia que los recuerdos forzados pero carentes de emoción, o las exploraciones neurológicas. No debe temer a su miedo, siempre tiene sus raíces en la infancia, pero sólo podrá localizarlas cuando no huya de sus sentimientos y los tome en serio. Ninguna persona quiere sentir el horror que sentíamos cuando, siendo muy pequeños, temíamos a nuestros jóvenes padres cuando perdían los nervios y nos gritaban, nos pegaban y nos culpaban de su ira. Pero el adulto puede comprobar en cualquier lugar que era así. Uno sólo necesita salir a la calle. Sólo que, en la mayor parte de los casos, nos faltan los sentimientos (recuerdos) necesarios.


1 de junio de 2006


El poder de la represión


Por supuesto que se vio obligado a reprimir casi todo, tenía que hacerlo, si no, no habría sobrevivido al infierno. Pero no debe encontrar miles de recuerdos. Quédese con éste: tiene usted catorce años y sus sentimientos, como es lógico en la pubertad, comienzan a aflorar, usted se siente vivo, entonces llega su madre y le habla del demonio para no tener que recordar los sueños que ella misma reprimió. Y ahí mueren usted y sus ganas de vivir. Y usted reproduce ahora el comportamiento de su madre, una y otra vez. Hace progresos, siente cómo hay vida en usted, pero no se permite disfrutarla porque la voz de su madre todavía lo tiene atrapado como cuando tenía catorce años. Intente trabajar con este recuerdo repetidas veces y verá que el demonio no se lo llevará como presa, sino que será usted quien lo expulse para siempre de su vida.


9 de junio de 2006


Eliminar los sentimientos de culpa


Me parece que usted ya ha recorrido un largo camino y ya sabe mucho de la historia del niño que un día fue. Puede, por lo tanto, atar muchos cabos. Cuanta más empatia sienta con ese niño, antes se atreverá él a contarle, a través del cuerpo y de los sueños, cuánto sufría cuando se sentía culpable por los maltratos padecidos y no era capaz de ver quién era el verdadero culpable. Escúchele siempre con mucha atención y explíquele desde el principio que fue víctima de terribles maltratos y que no existe ni existirá justificación alguna para las brutalidades a las que fue sometido. Así, al final, ese niño encontrará en usted un «testigo con conocimiento» que le permitirá convertirse en un adulto capaz de desarrollar sus propios sentimientos.


12 de junio de 2006


Fantasías


Puedo imaginarme muy bien que sus fantasías le proporcionan un espacio en el que se siente protegido, en el que puede desarrollar sus pensamientos y experimentar sus sentimientos sin exponerse a los miedos que habitaban en su entorno cuando era niño. Se trata sin duda de un buen ejercicio creativo que le da fuerzas para más adelante, si es necesario, encontrarse sin miedo con su realidad. No conozco ningún libro sobre este tema, pero usted puede reunir por escrito todas las observaciones que realice y publicar algo al respecto. Quizás, en este momento, ese «mundo sagrado» funciona para usted como un «testigo cómplice».


14 de junio de 2006


¿Los criminales de mañana?


Usted está partiendo de un malentendido. Es cierto que muchas veces he señalado que, en mi opinión, todo criminal ha sido antes una víctima, pero no, naturalmente, que toda víctima se convierta con el tiempo en un criminal. Sólo aquellos que nieguen su sufrimiento en la infancia, le quiten importancia o se burlen de ello están en peligro de convertirse en criminales. Quien puede enfrentarse con madurez a su sufrimiento, no necesita utilizar a otras personas para vengarse. Las personas que reciben cariño y atención en la infancia no son potencialmente destructivas, no se transforman en bombas con temporizador, y son capaces de comprenderse a sí mismos y a los demás. Pero como en la mayoría de los casos las torturas sufridas en la infancia se desconocen porque las víctimas las niegan, y la infancia tiende a idealizarse, es frecuente escuchar la afirmación de que existen personas destructivas que tuvieron una infancia feliz. Yo, sin embargo, descarto esta teoría. Sólo si somos conscientes del daño infligido en la infancia y comprendemos al niño que éramos, evitaremos reproducir ciegamente el sufrimiento de aquellos años presente en el inconsciente.


16 de junio de 2006



El milagro


La lectura de su escrito me ha estremecido. No me extraña que después de una infancia tan terrible haya sufrido tanto en su matrimonio y con sus hijos. Cuando alguien aprende tan pronto a soportar la crueldad en silencio, continúa comportándose así, pues le parece normal. No obstante, es un milagro que usted haya sido capaz de comprender la mecánica del sistema, que por fin quiera ver, sentir y expresar todo lo que padeció. Esto no sucede con mucha frecuencia porque, como compruebo una y otra vez, cuanto mayor es la crueldad con la que fue maltratada una persona, con más intensidad defenderá a sus padres y querrá comprenderlos, quizá con la esperanza de conseguir alguna vez su amor. Usted, en cambio, parece haberse liberado de estas cadenas. Incluso si a veces sufre recaídas (¡la esperanza!), ha comprendido ya tantas cosas que no tendrá que volver a engañarse a sí mismo. Deseo que en el futuro pueda conocer a muchas personas que le beneficien, personas que estén a su altura y hayan superado también, al menos en parte, los miedos de la infancia.


17 de junio de 2006


¿Qué debo hacer?


Usted escribe: «Él le está poniendo a ella los pañales y ella quiere que yo mire». Posiblemente esto es un grito de socorro más o menos consciente. ¿Qué le impide decirle a su hermano lo que ha observado, preguntarle si sabe que sus «juegos» de carácter sexual con su hija pueden ocasionarle graves consecuencias para el resto de su vida? ¿Puede que la vida de la niña le resulte tan indiferente como lo era la suya para sus padres? La niña no es un juguete, sino una persona, y su dignidad debe ser respetada. Hoy en día, cuando alguien no respeta la integridad del niño puede terminar en la cárcel. La reacción de su hermano le indicará si debe denunciarlo o si puede confiar en su buen juicio.


19 de junio de 2006


¿Por qué tan pocos?


¿Cuándo comenzó el maltrato infantil? No lo sé. En la década de los años ochenta apareció una serie de libros feministas que hablaban de una sociedad matriarcal en la Antigüedad en la que no existía ningún tipo de violencia, donde vivían en paz los unos con los otros. No puedo comprobar Ia existencia de tal sociedad, pero sí puedo ver que hoy en día no existen grandes diferencias entre las mujeres y los hombres en relación con la violencia. Y, desgraciadamente, dentro de su ámbito de acción se encuentran los bebés y los niños pequeños. Por esta razón,




no me interesa Ja pregunta teórica de lo que pudo haber sucedido antes, no me gusta especular, yo me ocupo de lo que veo ahora y de lo que la gente no quiere ver porque resulta demasiado doloroso. Especular sobre lo que pudo suceder en tiempos pasados no duele, pero tampoco ofrece soluciones a la humanidad, que continúa vulnerando a las nuevas generaciones en su más tierna infancia. La idea de que «antes» era todo mejor proviene, quizá, de nuestra infancia, cuando no podíamos creer que alguien fuese tan cruel con un ser tan pequeño. Anhelábamos tiempos mejores. No sé si los hubo alguna vez. ¿Hubo alguna vez un paraíso? Si es así, ¿por qué Dios dispuso también allí horribles prohibiciones? ¿Por qué el hombre no podía comer del árbol del conocimiento?


20 de junio de 2006


Bloqueos del pensamiento


Supuestamente, hoy en día sólo hay un reducido número de personas que no toman medicamentos, que no fuman cigarrillos ni beben alcohol. La mayoría de las personas intenta alcanzar con estos medios un bienestar artificial que les haga olvidar esos sentimientos tan desagradables que experimentan en lugar de tratar de comprenderlos. ¿Cómo van a poder o querer, entonces, comprender su sentido? ¿Cómo podrán descubrir que estos sentimientos son sus amigos y les permiten conocerse a sí mismos? Sólo lo descubrirán a través de la experiencia. Y, cuando lo hagan, comprobarán con sorpresa que su calidad de vida mejora sensiblemente. Pero no serán capaces de hacérselo comprender a una persona que depende de los medios que le ofrece la industria farmacéutica, esta persona no querrá escucharles, seguirá «queriendo» a sus padres hasta que sufra una crisis, ataques de pánico o graves depresiones, o ambas cosas. Pero también para estos casos encontrará un buen número de medios supuestamente «más eficaces». Ni siquiera la inteligencia ayuda en estos casos, es más, muchas de estas personas la emplean también como droga para disuadir la verdad. ¿Por qué lo hacen? Porque están controladas por el pánico del niño que fueron y temen ser agredidos si ven la verdad y la expresan.


Por lo tanto, cuando usted me pregunta por qué tan pocas personas quieren descubrir su historia, tengo que responderle con la suposición de que la gran mayoría de la población mundial sufrió algún tipo de maltrato en su más temprana infancia.


22 de junio de 2006


Un intento de explicar el origen


Para el niño pequeño sus padres son como dioses todopoderosos, omniscientes y bondadosos. Siempre. Cuando vive experiencias que contradicen esta imagen, cuando el padre bondadoso le grita o le pega, el niño intenta «explicar» los motivos culpándose a sí mismo para salvaguardar la integridad de esos dioses que necesita para sobrevivir. Este empeño infantil se corresponde con la actitud de muchas corrientes religiosas y filosóficas que se esfuerzan también por conservar esta imagen infantil de Dios. ¿Por qué el buen Dios sacrificó a su hijo y permitió que lo crucificaran? Para redimirnos de nuestros pecados. ¿Por qué nos prohibe la capacidad de comprender inmediatamente después de crearnos (de nuestro nacimiento), antes de que la persona «peque»? Con seguridad por nuestro bien. No necesitamos entender sus razonamientos porque creemos en su amor. ¿Por qué permite que haya guerras, maltrato infantil y absurdos asesinatos si siendo todopoderoso seguro que podría ayudarnos? Porque somos malvados y no merecemos nada mejor. Uno podría continuar y escribir con estas ideas un lindo librito para niños. Pero no tiene nada que ver con la realidad de un adulto capaz de sentir y que no necesita en su vida estas contradicciones tan evidentes.


22 de junio de 2006


No podemos gustarle a todo el mundo


Decirle a un niño en una guardería que tiene la culpa de la úlcera de estómago de su cuidadora es, simple y llanamente, inaceptable. Quizás esta cuidadora tuvo que tolerar en silencio tales comentarios cuando era niña para no correr el riesgo de ser castigada. Usted no tiene por qué intentar halagar a estas compañeras porque sabe lo que hace y las reacciones de los niños le confirman que ha actuado de forma adecuada. Es posible que si se pone de parte del niño sea atacada por algunas colegas, pero entonces usted sabrá por qué y tendrá la fuerza necesaria para mantenerse firme. Ánimo, no traicione a sus sentimientos.


29 de junio de 2006


Alergias


Realmente ya ha encontrado las respuestas a sus preguntas. Es evidente que usted no se permite experimentar ciertas emociones porque le resultan demasiado dolorosas, o porque tiene miedo de decir que no y perder a alguien por esta razón (como usted mismo describe con claridad). Pero entonces su cuerpo se rebela a través de una alergia y sólo dejará de hacerlo cuando usted deje aflorar esas emociones tan temidas. Seguro que le resulta posible después de todo lo que ha conseguido hasta ahora. Dese tiempo. Desensibilizarse me parece contraproducente. Precisamente, cuando recupere su capacidad de sentir, recuperará también su lucidez y su salud. La alergia es todavía el lenguaje que emplea su cuerpo. Tan pronto como aprenda a comprenderlo, la alergia desaparecerá.


4 de julio de 2006


Mi vida


Ha tenido una infancia terrible y, naturalmente, necesita con urgencia un «cómplice con conocimiento» que le apoye con su indignación y que muestre sus sentimientos sin esconderlos tras una neutralidad rutinaria. Sin embargo, la formación recibida por los analistas no les permite actuar así, y tiene usted razón cuando piensa que la terapia con el analista no puede ser el camino adecuado. Su crítica y descripción de la situación son claras y absolutamente comprensibles. Me pregunta qué debe hacer, pero añade de inmediato: «Sea lo que sea, tengo que seguir con esta analista porque, si no, la compañía de seguros no me cubriría la terapia». Esta frase me recuerda una historia que me contaron hace algunos años: alguien camina de noche por una calle mal iluminada y ve a un hombre que busca algo bajo una farola. La persona le ofrece su ayuda y, cuando le pregunta qué es lo que está buscando, el hombre le informa de que se trata de sus gafas. «¿Está usted seguro de que las ha perdido aquí?», le pregunta entonces al hombre preocupado. «No», contesta éste, «quizá fue un poco más adelante, pero allí no hay nada de luz, así que sólo puedo buscar aquí, donde hay luz. » Esta historia ilustra la situación de casi todos los niños que dependen de la comprensión, del amor y del respeto de sus padres, pero sólo son explotados, humillados y maltratados. Aun así, no dejan de esperar amor de personas que son del todo incapaces de ayudarles de verdad, porque no tienen elección, ya que no saben que existen relaciones que no están basadas en el abuso (que ellas sin embargo no reconocen como tal). Pero un adulto no depende de esto, no tiene por qué engañarse y creer que no existe otro camino para él. Siempre hay otro camino si estamos preparados para ver cómo nos engañaron cuando éramos niños y para impedir que esto vuelva a suceder. Puede que su compañía de seguros esté desempeñando el papel de sus padres o de la farola que tienen que «servirle» a usted para algo. Pero con sus «servicios» sus padres le hicieron mucho daño y un día sentirá la rabia que esto ha engendrado en usted. Si alguien puede mostrarle su empatia cuando sienta esta rabia, usted descubrirá sus posibilidades y renunciará al apego que siente por algunas personas que le han obligado a engañarse a sí mismo. Su carta muestra que es usted completamente capaz de ver la verdad de su infancia, poco a poco, y de dejar de tolerar, quitar importancia o comprender los maltratos a los que fue sometido.


6 de julio de 2006


El juego de la «gallina ciega»


Me alegra enormemente que pueda utilizar mis libros en su consulta, Evitaríamos muchas confusiones y nuevos sufrimientos si los médicos se informasen sobre las causas de las enfermedades. En algunos casos sería suficiente una sola conversación para que se iniciase el proceso de curación del paciente. Porque sólo el cuerpo tiene el poder de curarse, no el medicamento. Si el médico le preguntase por su infancia a un asmático, a una persona que sufre alergias o dolencias en el estómago o de la piel, si le preguntase, por ejemplo, si sufrió maltrato o fue




torturado de alguna manera, se revelaría, en la mayoría de los casos, una historia de maltratos que llevaba décadas esperando poder salir a la luz. Esto aclararía de inmediato el desarrollo de los síntomas, Y también la impotencia del niño que el paciente temía desde hacía décadas, aunque, durante mucho tiempo, no hubiera habido ya razones para ello. Pero los médicos se acobardan ante tales preguntas y, en lugar de realizarlas, prescriben al paciente numerosos medicamentos que ahogan y nublan los conocimientos que tiene el cuerpo. Y la industria farmacéutica no se queda corta: incontables anuncios de Valium, Viagra y antidepresivos se cuelan cada día en nuestro ordenador, tomando por tontos a millones de personas. Todos los que se dejan engañar con estos medicamentos son personas que han sufrido en su infancia y a las que no se les permite conocer el origen de su enfermedad, porque toda la sociedad evita este tema e incluso los expertos en temas de salud juegan a la «gallina ciega». Cuando un hombre sufre de impotencia, entonces su cuerpo le indica que está reprimiendo las emociones negativas hacia una determinada mujer o hacia las mujeres en general o hacia su propia madre, aunque él diga que las quiere. Tan pronto como se permita experimentar estas emociones «negativas» y descubra por qué las está reprimiendo, desaparecerá su impotencia. Pero si toma Viagra, se aleja todavía más de sus verdaderos sentimientos y terminará, desarrollando otros síntomas. Así, seguirá dando vueltas, en lugar de detenerse y cuestionar lo que está sucediendo. Los médicos podrían ayudar mucho en este sentido si estuviesen preparados a hacerse preguntas también sobre su propia vida.


7 de julio de 2006


Terapia en grupo para personas que sufrieron maltrato infantil


Me parece muy bien la idea de acudir a un grupo que le ayude a descubrir a la pequeña A. y a aprender a quererla. No puedo creer que hiciese una terapia durante cinco años y no se diese cuenta hasta hace algunos meses de que había sido una niña maltratada. ¿Qué hizo entonces durante esos cinco años? Por su carta me da la impresión de que ahora sabe usted perfectamente lo que está buscando, cuál es su problema, y, por lo tanto, se dará cuenta muy pronto si un grupo no resulta de su agrado. Entonces puede intentarlo con otro. No debe tener miedo de no poder «funcionar» cuando conozca su verdad. No hemos venido al mundo para funcionar, sino para vivir. Y para ello necesitamos conocer nuestra historia, nuestras emociones más tempranas y nuestras raíces. Cuando usted aprenda a comprender sus sentimientos, comprenderá también mejor a su marido y a su hijo. Le deseo la fuerza necesaria para hacer realidad lo que tan correctamente se ha propuesto.


17 de julio de 2006Abandono


Usted escribe: «No siempre he percibido a mis padres o las circunstancias de mi vida como algo positivo, aunque cuando miro hacia atrás compruebo que ellos en todo momento me trataron bien, querían lo mejor para mí e intentaban ayudarme. Que no me diese cuenta no dependía de mis circunstancias, sino de mi capacidad para analizar la situación. Nunca he tenido una actitud positiva ante los demás o ante mi entorno y siempre los percibo como una amenaza o algo que me resulta ajeno».


Evidentemente usted califica su desconfianza de error y no la considera consecuencia de unas experiencias que lo volvieron desconfiado. Esta perspectiva parece ayudarle y no me siento llamada a corregirle.


En su lugar me gustaría agradecerle su importante contribución, ya que es evidente que en el marco de esta correspondencia no ha quedado lo bastante claro que para mí el abandono del niño y las necesidades de cercanía y de estímulo en los primeros tiempos constituyen también maltrato. Tiene usted toda la razón cuando señala que estos primeros meses tienen una influencia determinante, porque es precisamente en esta fase en la que debería formarse la denominada confianza básica, que no puede formarse en ausencia de los padres.


18 de julio de 2006


El niño abandonado


Cuando se abandona a un niño, toda su existencia está amenazada, pues el niño no puede ayudarse a sí mismo. Su integridad psíquica también estará en peligro si se engaña a sí mismo, reprime sus verdaderos sentimientos de rabia y de desesperación y se esfuerza por sonreír para que alguien le ofrezca apoyo. Esto genera mucho miedo, un miedo que quizás usted esté sintiendo por primera vez de forma consciente, porque ahora, como adulto, ya no está expuesto a este peligro. Ya no está obligado a agradar a nadie, puede permitirse sentir y mostrar sus verdaderos sentimientos, pero sólo a las personas que también puedan hacerlo y se muestren abiertas con usted. Si en algún momento siente que éste no es el caso, que la otra persona tiene miedo de su propio Yo, entonces volverá a sentir el miedo del niño que debía renunciar a sí mismo para ser «querido». Esto resulta fácil de comprender, pero quizás el miedo desaparezca cuando se mantenga usted fiel a sus sentimientos e intente comprenderse. Un niño abandonado no se lo puede permitir. Pero usted, como adulto, sí puede. El adulto ya no se sentirá abandonado si se es fiel a sí mismo.


24 de julio de 2006


¿Maltrato o imaginación?


Usted escribe: «Cuando era pequeña y estaba durmiendo en mi cama, mi padre venía y me despertaba azotándome con su cinturón. Desde entonces me asusto con facilidad cuando duermo. Hasta el día de hoy no he logrado averiguar por qué me pegaba. A menudo nos tiraba zapatos a mí o a mi hermana. Nos observaba mientras hacíamos los deberes y me daba una colleja cuando cometía un error». Usted reconoce muy claramente que sufrió de niña un grave maltrato. Sólo podrá liberarse de las consecuencias cuando no tenga dudas sobre esto. Pero creo que le falta un largo camino por recorrer, pues continúa dejándose maltratar por sus «novios», como si fuera todavía una niña indefensa. Pero ya no lo es, usted es una mujer adulta e inteligente, que está, sin embargo, bloqueada por su miedo y su negativa a querer conocer la verdad. Algo que se revela en la siguiente frase llena de dudas: «Ahora me pregunto si esta imagen masculina que desde hace años está presente en mi cabeza podría (!!!) tener algo que ver con mi padre y con mi infancia. Todos mis ex novios han sido drogadictos, agresivos, han estado en la cárcel o sufrido trastornos mentales. Todos me han tratado mal, me han echado a mí las culpas y me han dejado». Las dos citas muestran que usted es capaz de reconocer lo que le sucede, pero todavía tiene miedo de admitir la verdad, porque, inconscientemente, teme los golpes de su violento padre o de esos novios que tanto se le parecían. Pero usted no tiene por qué exponerse a esos peligros. Depende enteramente de usted dejar a un hombre de inmediato, tan pronto como muestre características que le recuerden a su padre. Pero para conseguirlo tiene que dejar de eludir y reconocer y aceptar por completo la verdad sobre sus padres. Hoy ya no le amenaza ningún peligro, a no ser que usted misma los busque para mantener una imagen bonita de sus padres.


26 de julio de 2006


Mi infancia sin testigos


Usted tuvo una infancia terrible. Es muy doloroso que nadie se lo haya podido confirmar y que haya sido constantemente engañado en este sentido. Pero ahora ha decidido escribir una carta en esta página, y con su publicación encontrará usted a muchos testigos que compartirán sus sentimientos. Con esta carta, usted ha decidido convertirse en un «testigo con conocimiento» y eso es lo mejor que podía hacer. Describe su infancia de forma muy clara e intuitiva, sin embargo, su capacidad de sentir ira y amargura ante tanta brutalidad, ansias de poder y necedad parece estar todavía bloqueada. No es extraño, pues usted tuvo que reprimir durante mucho tiempo esas emociones intensas, porque no tenía a nadie a su lado que fuese consciente de la prisión en la que estaba encerrado: la prisión de una madre gravemente trastornada. Ahora usted es consciente y espero que su terapeuta le ayude a experimentar las emociones que antes usted mismo reprimía. Tiene usted un don para expresarse con claridad, no permita que nadie se lo quite, no permita que nadie le confunda. Es casi un milagro que haya podido descubrir el castillo de mentiras de su madre, porque sólo gracias a su valor de querer ver la verdad será capaz de ayudarse. Le deseo más lucidez para el resto del camino.


30 de julio de 2006


¿Cómo puedo compartir mi sufrimiento con mis padres?


No intente de ninguna manera hablar con sus padres. Con razón su cuerpo le advierte que no lo haga. No podemos esperar que esas personas, incapaces de mostrar ni un ápice de piedad con su hijo, se hayan vuelto con la edad más humanas e inteligentes. Y su padre, aun a sus noventa años, revela manifiestamente su maldad. Es comprensible que su cuerpo no acepte estas conversaciones y quiera protegerle de nuevos traumas. Tómese sus mensajes muy en serio.


Durante su infancia usted no tuvo ningún testigo que viese cuánto estaba sufriendo. Su cuerpo desarrolló entonces este síndrome para llamar la atención sobre su sufrimiento, pero esto tampoco sirvió de nada. Ahora es lógico que usted desee escribir sobre ello, para que sus padres —por finle presten atención. Pero es difícil que lo hagan. Todo cuanto escribe indica que sus padres no muestran ninguna comprensión. Sin embargo, usted puede escribirle a la pequeña niña que un día fue, porque ahora puede ser para ella el testigo con conocimiento que tanto ha echado de menos. Cuéntele todo cuanto recuerde, confíesele lo terrible que era y pregúntele cómo se sentía cuando tenía que pedir perdón después de que la azotaran. Revele en este diálogo toda la brutalidad, experimente toda la rabia y permítase reaccionar con espanto a la falta de humanidad.


Puede ser que sus síntomas se agudicen durante esta fase de excitación, pero con el tiempo lo más probable es que desaparezcan tan pronto como usted sea capaz de expresar verbalmente su indignación y mantenga la comunicación con esa niña pequeña. Si ella puede comunicarse con usted, ya no necesitará expresarse a través de síntomas corporales, podrá utilizar las palabras que sólo escuchará usted, porque ahora quiere oírlas y está abierta a ello.


2 de agosto de 2006


Superar el miedo


Usted escribe en su carta: «Tengo la impresión de que me busco problemas donde no los hay. Me siento mal cuando veo cuánto sufren otras personas y yo me preocupo por estas tonterías». ¿Quién dice esto? ¿Se ha identificado tanto con el punto de vista de sus padres que, sin darse cuenta, trivializa el sufrimiento que padeció cuando era niña? Si le hace bien escribir, intente establecer un diálogo con esa niña pequeña que usted fue y pregúntele cómo se sentía cuando le daban una bofetada. ¿Puede recordar todavía por qué la «calentaban» de esa manera? Creo que a través de este diálogo, tal vez, podría conseguir encontrarse con sus propios sentimientos. Y lo creo porque usted expone con mucha claridad que eso es precisamente lo que desea. No me sorprende que este deseo esté relacionado con el miedo a sus padres, una circunstancia muy frecuente. Pero parece que usted se busca una y otra vez, y gracias a ello un día logrará superar este miedo. Es lo que le deseo de corazón para el futuro.


3 de agosto de 2006


Sueños en lugar de recuerdos


En su carta dice: «Por mucho que me esfuerce no logro recordar momentos concretos en los que haya sido maltratado. Lo que sí recuerdo son sueños terribles que me han atormentado durante años». Pero sus sueños son sus recuerdos. Le cuentan, de un modo casi fantástico y sin censuras, que de otro modo resulta difícil de encontrar, lo que tuvo que soportar cuando era un niño totalmente dependiente de sus padres, lo que no ha querido saber durante décadas (¡nada de maltratos!). Sus sueños parecen querer contradecir con persistencia su afirmación y hablan de una amenaza constante, de las exigencias sin límite y del engaño que no quiere terminar. No debe buscar momentos concretos, porque resulta evidente que su cuerpo lo sabe todo. Lo único que le falta es la compasión hacia el niño pequeño que tenía que salvar a sus padres sacrificando por ellos su propia vida (sus propios sentimientos). A usted le falta esa indignación ilimitada ante unos padres que querían materializar en su hijo sus graves perversiones acallando su corazón.


Pero ahora parece que sus verdaderos sentimientos (la rabia y el asco) desean aflorar, aunque sea débilmente, con dudas y miedo (algo comprensible, por supuesto), pero de forma auténtica. Y, con ellos, tiene usted la oportunidad de recuperar su «corazón» de las manos de los adultos. Ya con esta carta ha abandonado la situación de soledad y de silencio forzado en la que se encontraba. Comparte sus experiencias con otras personas capaces de mostrar empatia dejando atrás la niebla y la ceguera en las que tenía que vivir aquel niño, engañado a pesar de su inteligencia. Usted comienza a ver su vida con mayor claridad gracias a sus sueños.


5 de agosto de 2006


Tengo la fuerza


Usted escribe que, a pesar de su terrible infancia, ahora puede vivir como siempre quiso, que se ha liberado de sus sentimientos de culpa y que es capaz de expresar su rabia cuando tiene razones para ello, sobre todo expresar su rabia ante sus padres. Su liberación puede atribuirse claramente al hecho de que ya no teme a sus padres, como ocurría en su infancia, ni tampoco, como la mayoría de las personas, se compadece de ellos, porque ahora tiene el valor de


ver con claridad cómo lo han tratado. Pero ¿dónde ha encontrado el valor para confiar en sus impresiones y no dejarse confundir, como sucede a la mayoría de los niños maltratados? ¿Puede ser que cuando era niño no estuviese solo con su realidad, porque contaba con el apoyo de sus hermanos mayores a quienes sus padres también habían hecho sufrir? El suicidio de su hermano podría sugerir esta circunstancia. ¿Qué opinión le merecen mis suposiciones?





El hermano como «testigo con conocimiento»


El cariño y el cuidado incondicional de su hermano (del «testigo con conocimiento») salvaron su integridad, es decir, su capacidad de reconocer la crueldad de su madre y, más adelante, de explorar sus consecuencias. A los niños maltratados que no cuentan con un testigo no les queda más remedio que aceptar las terribles torturas y considerarlas como algo normal, incluso como signos de amor y afecto, porque no conocen otras circunstancias. Yo no creo en los milagros, tampoco creo en el demonio, todo tiene sus causas, lo bueno y lo malo. Usted tuvo suerte en la desgracia.


9 de agosto de 2006


Lágrimas silenciosas


Es bueno que pueda pintar, porque muchas cosas se solucionarán por si solas. Usted no necesita esforzarse por encontrar algo especial (de todos modos, esto no sucede con la fuerza de la voluntad). Déjese sorprender, disfrute sencillamente de la actividad de la pintura. Le deseo que se divierta mucho pintando. No se contradice en absoluto con las lágrimas que vendrán más tarde. Unas lágrimas que serán una redención para usted, porque a través de ellas entrará en contacto con sus verdaderos sentimientos y emociones. Los colores despiertan las emociones más intensas.


17 de agosto de 2006


La inmadurez política


Por desgracia, la violencia para con los niños no se interrumpió con el final de la guerra. La mayoría de las personas lo consideran un método pedagógico adecuado y no se preocupan en absoluto por las consecuencias que estas medidas puedan tener. Hablan con tranquilidad de los azotes que ellos, por supuesto, también recibían (porque supuestamente esto es lo «normal») y que tanto bien les hicieron. Llama la atención que en algunas discusiones nadie se pregunte qué tipo de educación recibieron de niños aquellas personas que después se incorporaron de forma voluntaria al sistema concebido por Hitler. Es decir, hoy en día todavía suponemos que esta educación «normal» no tiene ningún efecto negativo. En el debate sobre la ingenuidad de los jóvenes que se alistaron como voluntarios en el ejército (esto ya sucedió, por cierto, en la primera guerra mundial) se deja caer de vez en cuando que eran todavía «medio niños». Evidentemente hemos olvidado ya que, entre los millones de ciegos políticos, no sólo había adolescentes, sino millones de adultos, entre ellos escritores como Gerhart Hauptmann y filósofos como Martin Heidegger. Estos millones fueron educados en la obediencia con crueldad, utilizando la violencia, y esta educación dio sus frutos. Estos niños se hicieron adultos y no fueron capaces de distinguir la crueldad en los planes de Hitler. Algunos, sin darse cuenta, utilizaron esta circunstancia para vengarse por los castigos que les habían infligido sus padres y convirtiéndose así en el tormento de personas inocentes. Otros fueron simpatizantes, pasivos y ciegos. Desgraciadamente, son pocas las personas que se permiten reconocer esta dinámica porque la mayoría, como niños maltratados, teme todavía recibir terribles castigos si osan reconocer la crueldad de su educación y experimentar el dolor del niño indefenso que fueron. No necesitan exponerse al miedo mientras se engañen a sí mismos y crean que se merecían los azotes recibidos y que en su infancia todo «estaba bien». Por esta razón se les dan lecciones morales a los ahora ancianos cuando se descubre que en su juventud pertenecieron a las SS. Pero nadie les pregunta nunca: «¿Cómo se sentía en casa de sus padres? ¿Podía usted protestar ante algunos castigos? ¿Se daba cuenta de la crueldad y de la absurdidad de tales castigos? ¿Por qué le daba tanto miedo admitir algo que sólo era la consecuencia de su educación y no una decisión libre? ¿Quizá porque todo en su educación estaba destinado a enseñarle a ser obediente, pero no a ser capaz de tomar decisiones libremente?». Así, nadie revela nunca lo que sucedió antes de la pubertad. La vida parece comenzar a los quince años y la infancia, que podría aportar tantas explicaciones y ayudar a agitar las conciencias, sigue siendo un tema que nunca se explora. Y sin embargo es una mina que debe ser descubierta para protegernos de las consecuencias futuras de la ingenuidad y la ceguera política. Esto es hoy en día, sin duda alguna, una necesidad urgente.


19 de agosto de 2006


¿La enfermedad como camino?


Sí, si no existe otra vía, el niño atormentado debe expresarse a través de la enfermedad. Afortunadamente, usted es capaz de ver las conexiones existentes entre su sufrimiento y la enfermedad y no niega los traumas de la infancia. Esto es poco frecuente en pacientes con cáncer. Pero usted dice que no es capaz de experimentar su rabia. Intente imaginar que está sentado a la mesa, ahora, a su edad, y junto a usted hay sentados dos gigantes que pretenden meterle algo en la boca a la fuerza. Le dicen que morirá si no se lo traga. Usted les cree porque están armados. Usted no quiere morir así que se aguanta y traga esa cosa asquerosa, también el aceite de ricino. Quizás usted pueda sentir ahora su rabia y dejar de proteger a sus padres que lo sometieron a tales torturas sin piedad alguna.


Lo trágico es que a usted le han prohibido mostrar su ira, y este miedo a sus padres lo ha hecho enfermar, porque durante mucho tiempo no ha podido sentir sus emociones más intensas. Sin embargo, ahora tiene usted la oportunidad de curarse porque está buscando esa rabia y, sin duda, la encontrará. Porque, en cuanto esté dispuesto a saber y a sentir indignación ante la inhumanidad con la que le trataron sus padres, ya no habrá nada que lo amenace. Su enfermedad ya no le permite tener dudas al respecto, ¿o sí?


27 de agosto de 2006


¿Quién es perverso?


Me alegro de que sus sueños quieran guiarla. En mi opinión, ese niño que tiene en brazos no es nadie más que usted misma. Es maravilloso que le quiera dedicar su atención, de esta manera ya no necesitará nada más para curarse. Sin embargo, hay algo que le importuna: la perversidad de su madre, de quien usted todavía cree todo cuanto dice, como un niño. Los trozos de cristal que usted escupe son las mentiras y las tergiversaciones de su madre, que no es capaz de reconocer cuando está despierta, porque tiene todavía miedo a ser castigada, pero escupe en sus sueños como si fueran veneno. Lo realmente perverso en su vida es su madre. Ha tenido que tragar este veneno desde el principio de su vida. Y ahora tendrá que vomitar todo, hasta que salgan todas las mentiras, las advertencias y las tácticas para asustarla. Entonces dejará de creer todas estas basuras y se ocupará de esa niña que le dirá con toda claridad quién es usted y dónde está su lugar. Y también que no está sola en su búsqueda. Hay personas que también están buscando su verdad, pero sólo las encontrará cuando tenga el valor de ver que aquello que le parecía imposible era real.


2 de noviembre de 2006


Preguntas de la clase de un colegio


1. 	¿Qué manera de tratar a un niño provocará con toda seguridad un trauma?


Faltarle al respeto, explotarlo emocionalmente, ignorar sus sentimientos y necesidades, pegarle, educarlo en el miedo, despreciarlo, reírse de él y muchas otras cosas.


2. 	¿Qué cuadro clínico presenta el trauma? ¿Cómo se exterioriza este trauma en el comportamiento del niño?


Un niño traumatizado en casa presenta, ya en la guardería y más adelante en el colegio, los patrones de comportamiento destructivo que ha aprendido en el hogar. Muestra la inseguridad y el miedo o esconde estos sentimientos tras un comportamiento agresivo. Un profesor incapaz de comprender lo que sucede verdaderamente valorará ambas actitudes como un mal comportamiento y responderá con castigos que todavía ocasionarán más miedo al niño. Son muy pocos los profesores que tienen el valor de ver los malos tratos y de tratar el tema con los padres para explicarles las consecuencias catastróficas que estas conductas podrían tener para su hijo durante el resto de su vida. 3. 	¿Cómo pueden los expertos o los profanos en la materia reconocer en un comportamiento indicios de maltrato?


Es fácil reconocerlos cuando queremos verlos. En cambio, cuando una persona tiene miedo de los propios recuerdos que ha reprimido, mira hacia otro lado y tiende a repartir castigos, agudizando de esta manera los miedos ya existentes (véase punto 2).


4. 	¿A quién hay que dirigirse en un caso de trauma?


Hay muchos juzgados de menores y otras instituciones, pero yo no conozco ninguna que se ponga claramente del lado del niño, Las personas que trabajan allí tienen en general tanto miedo de sus propios padres que intentan hacerle creer al niño maltratado que el comportamiento de sus padres es comprensible y, en lugar de proteger a las víctimas de una crueldad inexplicable, les provocan sentimientos de culpa. Un niño no puede entender que es torturado por la única y exclusiva razón de que sus padres niegan las torturas de su propia infancia e idealizan a sus propios padres, cuyo comportamiento reproducen de forma inconsciente con sus hijos.


5. 	¿Cómo deberían comportarse tos familiares o las personas del entorno más cercano para ayudar al niño afectado?


Las personas del entorno social del niño no tienen casi nunca el valor de mostrarle que está siendo utilizado como cabeza de turco. Y justo esto sería determinante para su futuro. Si no, el niño se sigue sintiendo culpable y se vengará con sus propios hijos cuando sea adulto, de nuevo inconscientemente.


6. 	¿Existen medidas preventivas contra el trauma de los niños que hayan sido probadas? Si existen, ¿cuáles son?


Todos los niños necesitan respeto, protección, cariño, sinceridad, comprensión y muchas cosas más. Todo esto junto se denomina amor. Pero los padres que nunca han experimentado el amor y tuvieron que aprender de niños a aceptar la crueldad como amor no serán capaces de proporcionar este amor a nadie: ni a sí mismos ni a sus hijos, a no ser que con el tiempo hayan aprendido que aquello que habían experimentado en su infancia no era amor. Cuando aceptamos nuestra verdad comienza un proceso de concienciación, al tiempo que desarrollamos empatia y capacidad de amar hacia uno mismo y hacia los propios hijos.


7. 	¿Usted qué potencia en el entorno de los niños para evitar con mayor seguridad que tengan traumas?


Sería una gran ayuda para padres con niños recién nacidos organizar visitas de personas que no negasen su verdad y pudiesen mostrar a los padres lo que el niño necesita de verdad. Realmente, la empatia puede aprenderse, pero necesitamos ejemplos. Los amigos que nos dan buenos consejos pero quieren «corregir» al niño no pueden proporcionarnos este conocimiento. Los padres jóvenes necesitan forzosamente mayor información sobre los orígenes del maltrato. Queremos organizar un servicio telefónico a través de nuestra página web que esté a disposición de las madres que, presas de la desesperación, sientan deseos de pegar a su hijo. Así, por teléfono, se les explicaría que la rabia que están sintiendo en ese momento no se debe al niño, sino a sus propios padres que la humillaron y la hicieron sentirse indefensa, y nunca le permitieron responder a sus ataques. Ahora esta rabia florece con el propio hijo, pero no podemos descargarla sobre él porque puede tener graves consecuencias para el resto de su vida. No es verdad lo que cuentan los periódicos: que las causas de los malos tratos y del abandono son la falta de tiempo, el estrés y la pobreza. Son única y exclusivamente las torturas de la propia infancia, que el adulto no quiere reconocer, las que producen estos padres agresivos e inconscientes.


6 de noviembre de 2006


Testigos de Jehová


En su carta usted escribe: «Me cuesta acceder a mis sentimientos más profundos. Tengo la sensación de estar constantemente bloqueado y de no ser capaz de avanzar. A veces es tan exagerado que ya no me atrevo a nada, como si no pudiera hacerme respetar». Usted comparte el destino de incontables personas que han experimentado sentimientos similares, sobre todo si tenemos en cuenta que usted ha crecido en una secta. Pero lo que lo diferencia a usted de estas personas es que tiene recuerdos muy claros y es consciente de la inmensa y terrible injusticia a la que fue sometida. Ahora se trata de sentir la rebeldía ante todos los crímenes cometidos contra la niña inocente e indefensa que no tenía a nadie que la protegiera; de permitirse experimentar la indignación y encontrar a personas que puedan compartir esta indignación con usted. Los psiquiatras no suelen hacerlo, prescriben medicamentos para tranquilizarla y esto suele tener efectos contraproducentes. Cuando uno es consciente de la magnitud de la crueldad, lo adecuado no es tranquilizarse. Ya ha estado tranquila durante mucho tiempo, porque no tenía otra elección. Ahora puede empezar a escuchar a su cuerpo y a defender sus derechos. Puede darle su amor y mostrar comprensión ante su rabia, que está absolutamente justificada.


Debe tomarse muy en serio sus pensamientos «negativos», escucharlos, pues provienen de su interior y le cuentan su historia. ¿Cómo va a vivir usted y a disfrutar de su vida cuando sabe que alguien quería destruirla? Ahora ya es capaz de rebelarse contra ese afán de destrucción, al principio, esto ocurrirá a través de su cansancio. Esto es sólo el comienzo. Y si quiere ir a un terapeuta, lea primero la lista de preguntas frecuentes. Le deseo mucho ánimo y espero que, a pesar de sus miedos, a pesar de sus experiencias con el terror de la secta, encuentre usted la fuerza de defenderse contra el sinsentido y la violencia.


15 de noviembre de 2006


Terapeutas que nos confunden


Usted pregunta: «¿Es posible recuperar la integridad a cualquier edad y, a pesar de ser feo, sentirse guapo y digno de esta vida?». Sí, por supuesto, a cualquier edad siempre que uno esté decidido a tomar en serio sus propios sentimientos, sus recuerdos y sus sueños y no se deje confundir por terapeutas ignorantes. Usted tiene recuerdos muy evidentes en los que siente asco hacia su padrastro y hacia su madre y las interpretaciones psicoanalíticas intentan disuadirlo de que ésta es la verdad. Y de ahí nacen sus sentimientos de culpa. Su cuerpo le proporciona señales y una información vital, gracias a las cuales usted puede orientarse. Alguien le ha convencido de que usted es feo, y ahora se siente así porque no acepta sus verdaderos sentimientos. Si algún día consigue hacerlo, descubrirá su belleza. En su carta dice: «Mi deseo es poder ser yo mismo, al menos una vez antes de morir, sólo una vez sentir y saber cómo es eso [... ] No tengo a nadie con quien hablar sobre esto [... ] Algunos amigos míos o los terapeutas que buscaba me decían que tenía imágenes idealizadas, que soñaba y debía despertarme, que eso que yo quería no existía... ». Pero claro que existe, se trata del derecho que todas las personas tienen a ser ellas mismas. Aunque usted sufrió graves humillaciones y maltrato en su infancia, a cualquier edad tiene derecho a rebelarse contra ello, a sentir su rabia, comprenderla y permitir que aflore para borrar las huellas del daño al que fue sometido. No tiene por qué cargar con las culpas de los demás, ellos son los culpables. La infancia no es sólo una etapa de la vida, es la base de toda nuestra vida, uno no puede «librarse» de ella, pero sí puede integrarla, ser consciente de cómo transcurrió. En mi opinión, es necesario hacerlo para evitar más enfermedades y sufrimientos. Le deseo mucho valor para querer ver su infancia.


3 de diciembre de 2006


Destrozada: mi vida o la de mis padres


¿Cómo se le ocurre pensar que la vida y el bienestar de sus padres sólo estarán asegurados si usted es infeliz, está enferma y renuncia a su vida? ¿Dónde está escrito? ¿Es que le otorgaron muy temprano esta responsabilidad tan absurda e indignante y, por ello, no se ha atrevido a liberarse de ella en todo este tiempo? Ahora, afortunadamente, parece que ha llegado a su límite. Su carta muestra que todavía tiene grandes esperanzas que nunca se verán cumplidas; así pues, mandando esta carta usted está haciéndose daño. ¿Cómo puede esperar que personas que no la han comprendido en los últimos veintinueve años, lo hagan ahora de repente? Probablemente usted comenzará a dormir mejor y a disfrutar con la comida si decide no enviar esta carta y observar cómo reacciona su cuerpo. Usted es demasiado inteligente para soportar tales hipocresías y no enfermar por su causa. De hecho, resulta evidente que su cuerpo muestra una gran vitalidad y fuerza cuando le permite sufrir tanto por su afán de adaptación a toda esta «lisonja». Escúchelo, es aquella niña pequeña a la que sus padres pegaban y ahora tortura usted la que está hablando. ¿Por qué trivializa también su sufrimiento? ¿Porque es lo que le dicta la religión? No puedo imaginarme que exista un Dios que le exija todo esto y que permita que alguien lo denomine misericordioso.


17 de diciembre de 2006


Librarse de los padres


Uno puede librarse de aquello que se tiene y se conoce, pero no de algo que es completamente desconocido. Sin embargo, con frecuencia esos padres a los que nunca hemos mirado, porque por miedo no nos atrevíamos, se introducen con firmeza en nuestra alma y en nuestro cuerpo. Encontrarlos allí y, después, liberarse de ellos no es fácil. Quizá le ayude que sus padres sigan vivos, pues así podrá mirarlos con los ojos del adulto que quiere comprender mejor al niño que era. Porque creo que usted no sabe mucho del sufrimiento que padeció durante su infancia.


19 de diciembre de 2006


Carente de emociones


Usted escribe: «¿Puede aconsejarme sobre cómo salir de esta situación? Para mí ya es un progreso ser capaz de llorar, porque antes era básicamente insensible a todo». Antes usted tenía que ser insensible y ahora puede llorar por ese niño. Tiene muchas cosas que contarle. ¿Por qué quiere abandonarlo usted de nuevo y desea que yo le ayude a «salir de esta situación»? No puedo aceptar tal responsabilidad. También a mí me parece un gran progreso que usted sea ahora capaz de sentir. Naturalmente, su miedo ante la ira está justificado, porque, cuando era niño, le habrían pegado si se hubiese rebelado. Pero este miedo irá desapareciendo con el tiempo, porque sentirá que puede contar con su terapeuta. Confíe en su cuerpo, él encontrará el momento más adecuado para la indignación y la rabia a las que usted tiene todo el derecho.


24 de diciembre de 2006


¿Qué debo hacer?


Ya sólo con su presencia hace mucho, tan diferente a la de las clásicas profesoras de jardín de infancia. Éstas se comportan automáticamente como su madre les enseñó, porque de niñas nunca se atrevieron a cuestionar este comportamiento. Esto habría sido peligroso. Pero usted tiene la libertad de poner en duda ciertos preceptos absurdos. Puede preguntarse, por ejemplo: «¿Por qué el niño de catorce meses tiene que aprender a comer con Ia mano derecha? Si instintivamente quiere coger la cuchara con la mano izquierda, quizá sea zurdo. Y esto debemos respetarlo siempre, si no, estaremos perjudicándole. Pero, aunque sea diestro, ¿por qué obligarlo a esta edad a algo que no tiene ningún sentido?». Su trabajo es muy importante porque usted intenta cuestionar estos comportamientos sin sentido desafiando la convicción de sus compañeras y mostrándoles que sus madres no eran infalibles. De esta manera se elimina, al menos en parte, la pedagogía negra utilizada en las guarderías.


26 de diciembre de 2006


La espera


No puedo contestar a su pregunta con una generalización. Usted tiene que saber en qué puntos está dispuesta a alcanzar un acuerdo y en cuáles no. Su cuerpo le ayudará a averiguarlo, y tiene que confiar en él. Si desea tener una relación como la que existe entre dos adultos, entonces usted no tiene, en mi opinión, ningún derecho a exigirle a su madre que no beba. Tiene que darle la libertad de elegir si quiere o no beber. Pero, por supuesto, no está usted obligada a soportar nada que le ponga nerviosa. Como adulta es libre; la niña necesita a la madre para vivir, pero, como adultos, podemos aprender a vivir sin ella.


a27 de diciembre de 2006


¿Estoy haciéndome daño?


Es terriblemente doloroso e indignante experimentar que alguien nos ha herido pero nadie nos cree, ni siquiera nuestra propia madre. Es insoportable que tanta gente prefiera echarse las culpas y poner en duda la verdad de la propia experiencia (¡corporal!), algo que puede provocar graves confusiones e incluso esquizofrenia. Por fortuna, usted no se deja confundir y es capaz de ver este peligro, aunque quizá no del todo. Por lo tanto, su pregunta está justificada: ¿está haciéndose daño al trivializar la culpa de su madre? Sí, sin ningún género de duda. Usted no le debe nada a su madre sino al niño que usted fue, al que le debe una empatia total, porque este niño necesita que usted se ponga completa e inequívocamente de su lado.


5 de enero de 2007


Literatura


Muchas gracias por el escrito y las citas que piensa que podrían resultar útiles en este buzón para los lectores. Yo, sin embargo, no lo pienso, porque son sólo literatura. En este buzón encontrará usted numerosísimas descripciones de infancias terribles, pero si su autor las define como literatura, el niño no experimentará el espantoso miedo que aparece cuando uno se atreve a analizar a sus padres. En muchas de las cartas aquí publicadas se revela el valor de quien se atreve. Y eso, en mi opinión, es mucho más bello que cualquier literatura, porque es la pura verdad, la vida misma. Con los narradores o novelistas nunca he sido capaz de comprobar si sufrían como suyo el dolor de sus protagonistas. Cuando alguien les pregunta al respecto reaccionan a menudo con sorpresa y hablan de ficción. No desean admitir ese dolor, admitir que fueron atormentados por personas que ellos querían y de quienes esperaban amor. Nosotros, los lectores, vemos al niño que ellos fueron cuando leemos sus libros, pero ellos todavía no son capaces de ponerse al lado de ese niño y compartir su sufrimiento. Esperan curarse gracias a la literatura. Pero, en mi opinión, es una esperanza vana, porque el cuerpo no participa en la elaboración literaria, se trata sólo de una actividad intelectual.


6 de enero de 2007


«No lloréis, sois vosotros los que lo habéis querido así»


Me cuenta usted esta horrible historia de su pareja como si se tratase de un destino irremediable. Pero no lo es. Aunque estas historias trágicas le sucedan a millones de personas alrededor del mundo, en todas las culturas, podrían evitarse si la hija recibiese el apoyo necesario para ser capaz de reconocer el veneno que tanto le perjudica. Pero no se atreve y la sociedad, terapeutas incluidos, no la apoyan en su búsqueda de la verdad, muy al contrario: secundan su ceguera. Ella paga casi con su vida, en todo caso, con su salud, el precio por esta ceguera, porque, como usted escribe, «no quiere perder el amor de su madre». Pero ¿qué clase de amor es este que permite durante años que la niña sufra abusos sexuales por parte de su tío y que todavía ahora la obliga a callar? Sólo podrá ayudar a esta niña si se quiere ayudar a usted misma. Entonces podría mostrarle la manera destructiva en que su madre la ha tratado y sigue tratándola y ayudarla a alejarse de ella. Mientras siga dependiendo de su madre y no se permita ver cómo es, seguirá enferma. No le servirán de nada las estancias en la clínica. ¿Podría usted desintoxicarse de un veneno si tuviese que tomarse todos los días una pequeña dosis?


16 de enero de 2007


La tortura de los sentimientos de culpa


Su madre ha logrado que a usted, todavía hoy, le den miedo sus auténticos sentimientos, que son tan normales. Ella lo abrumó con terribles sentimientos de culpa para que usted no cuestionase nunca el comportamiento materno. Esto significa básicamente anular la vida emocional del niño. Por lo tanto, no es extraño que a veces usted odiase a su madre por esta fatídica represión, especialmente porque usted, de niño, dependía por completo de ella. Pero por suerte a veces era capaz de odiar y quizá también de sentir que su madre se merecía su odio. Esto salvó a su verdadero yo. Hay personas para quienes estos sentimientos están del todo bloqueados. Ahora, con razón, quiere liberarse de esos sentimientos de culpa. Podrá hacerlo cuando comprenda que su rabia estaba completamente justificada. Puede escribirle cartas a su madre, sin enviarlas, y contarle todo cuanto le hizo y cuánto sufrió usted. Así, su verdadero Yo tendrá más espacio para desarrollarse y no permitirá ni un abuso más de las necesidades ni de las versiones de su madre.


18 de enero de 2007


Agresiones sexuales en muchachos


Probablemente en su infancia se habría sentido amenazado con graves castigos de haber sido capaz de comprender las manipulaciones inconscientes de su madre. Ella misma no podía ver el comportamiento destructivo que tenía con usted y seguro que usted ha heredado de ella su ceguera. Las consecuencias del sadismo con el que trataba sus horas de sueño son evidentes todavía hoy: lo obligaban a irse a la cama muy temprano y después lo despertaban en medio de la noche; para usted constituía un reto dormir toda la noche de un tirón, una circunstancia que hoy le sigue atormentando. Pero usted habla de toda esta crueldad como si no se tratase de su vida. Todavía no hay indicios de un sentimiento de rabia justificado. Espero que algún día logre experimentar esa comprensible indignación.


27 de enero de 2007


Ahora alguien quiere al niño


En su carta dice que no quiere exponer a su «niño interior» a más peligros, que lo quiere proteger y regalarle su amor. Y también, evidentemente, toda su comprensión. Damos un gran paso cuando dejamos de maltratar a este niño como una vez lo hicieron nuestros padres con nosotros. Le deseo a usted (y también a este niño) que de ahora en adelante no pierda el valor y la determinación que se esbozan en su carta. Aunque haya recaídas, probablemente no olvidará cómo se sintió ayer cuando escribió estas dos cartas, y este sentimiento seguirá siendo su guía en el caso de que alguna vez pierda el rumbo, se deje atormentar por los sentimientos de culpa del pasado y le haga daño a ese niño. Con estas cartas le ha prometido al niño que lo acompañará en cualquier circunstancia.


8 de febrero de 2007


Estancia en la clínica


Tiene todo el derecho a hacer estas preguntas. Es posible analizar los sueños y las fantasías violentas, especialmente cuando conoce el motivo de su existencia. ¿Podría hablar usted quizá con el muchacho sobre estos motivos? Intente no proteger a sus padres aunque sean sus amigos, y tómese el sufrimiento de este chico en serio, porque si no está usted a su lado como «testigo con conocimiento», él solo no se atreverá a intentar salir de su situación. Si lo trata un psiquiatra, por el contrario, nada mejorará, le darán medicamentos, pero él seguirá confundido en su interior. No sé si tendrá la suerte de encontrar una psicóloga sensata. ¿Podría hablar su hijo quizá con este muchacho sobre su infancia?


13 de febrero de 2007


La ilusión de nuestra sociedad


Es espantoso lo que usted relata, pero por desgracia me parece una descripción realista. La psiquiatría actual parece vivir en una ilusión: cree tener al alcance de la mano, gracias a los medicamentos, todos los medios para expulsar a los demonios del pasado (el maltrato sufrido) tanto en médicos como en pacientes. Esto conlleva la grotesca negación de las causas del sufrimiento humano y de la lógica más sencilla. Siento decirle que no conozco ninguna clínica en todo el mundo que constituya una excepción, lo que no quiere decir que no las haya. Debe buscarla, y tiene la suerte de ser capaz de ver las relaciones lógicas entre pasado y presente. ¿Es posible que la «psicosis» de su hijo le incite a no creer sus propias experiencias dolorosas y a proteger a su padre? Quizá sería conveniente para su hijo que usted y su marido le contasen que lo maltrataron cuando era un niño y que no han comprendido hasta ahora lo poco adecuado que era ese comportamiento y lo doloroso que debe haber sido para él.


13 de febrero de 2007


Epigenética, la influencia de las experiencias en los genes


Vi el programa en ARTE. Para mí no cabe ninguna duda de que los tres o cuatro primeros años de vida son los que más influyen en el desarrollo emocional y de la personalidad de una persona, una influencia que comienza ya en la fase prenatal. Para comprender esta circunstancia es necesario recuperar, al menos una vez, los sentimientos del pequeño niño que fuimos y que quizá creció en un vacío emocional o, incluso, en el horror más extremo. A esto lo denomino tortura. Pocas personas están preparadas para emprender este viaje hacia el interior de sí mismos y los científicos proponen una y otra vez incontables teorías con las que eluden el factor «infancia» y utilizan los genes para explicar el irracional comportamiento humano. Como ya he escrito en otra ocasión, nadie ha logrado responder a mi pregunta de por qué en Alemania, treinta años antes de la llegada al poder de Hitler, nacieron millones de niños con genes virulentos que los transformaron en los sádicos colaboradores de Hitler y por qué a la Alemania actual no la azota esta plaga de nacimientos espantosos. Pues porque la genética es una explicación absurda para el holocausto. La causa de todo ese mal se encuentra en aquella educación en la obediencia. En cuanto a la «epigenética», me parece problemático afirmar que las hambrunas padecidas por los abuelos tienen mayor influencia en su nieto que las circunstancias en las que haya crecido: como un niño maltratado o atormentado o, por el contrario, rodeado de amor y respeto. Cuando una intensa hambre afectiva acompañe al niño en el futuro, buscaremos la explicación en la tradición familiar, en la que impera la frialdad y los crueles castigos, pero no en las hambres padecidas hace cien años. Es más sencillo y más cómodo intentar buscar las causas en el pasado para no tener que experimentar los propios sentimientos, pero eso no tiene nada que ver con el pensamiento científico, sino, simplemente, con nuestra huida de hechos que se pueden demostrar con claridad.


25 de febrero de 2007


¿Cómo se lo digo a mi hija?


Ya ha hecho usted lo correcto: le ha dicho a su hija la verdad y ella la ha entendido. Esto no me extraña, porque generalmente los niños entienden todo sin la menor dificultad cuando alguien les dice la verdad —al contrario de los adultos, presos del pensamiento convencional-. Ahora esta gente la hace sentirse insegura con sus argumentos, por todos conocidos («todos los niños necesitan una abuela», pero, en realidad, ¿por qué?, deberíamos preguntarnos). A esta inseguridad se añade quizás el deseo de que su madre quiera, por lo menos, a su hija, ya que no pudo quererla a usted. Estos deseos son perfectamente comprensibles, pero a menudo provocan que una madre confíe su hijo a un abuelo, del que se desconfiaba, y después se arrepienta, espantada ante el abuso cometido con su hijo. Habría sido capaz de predecirlo si no la hubiera cegado su ilusión. Puede salir bien, pero el riesgo es demasiado grande, por lo que no vale la pena jugar con el destino. Confíe en su sentimiento primario; este sentimiento y la respuesta de su hija deberían ser su guía y no lo que la gente piensa normalmente.


3 de marzo de 2007


Muchas gracias y pregunta


Ha podido comprobar, gracias a hechos evidentes, que su familia lo marginó. Por este motivo está usted comprensiblemente triste y lleno de rabia. Pero su familia afirma que nadie lo marginó, que nadie intentó disuadirle de lo que usted percibía ni culparle por su sensibilidad. Cuando alguien se comporta así con usted, existe la sospecha de que de niño usted tuviera que soportar esta actitud sin poder defenderse ante ella. Usted trataba de creer lo que le decían y no confiaba en su percepción de las circunstancias. Tal actitud ha engendrado y engendra todavía muchos casos de esquizofrenia. Se obliga al niño a ignorar sus percepciones y sus sentimientos. Cuando era pequeño estaba indefenso y desconcertado, ahora ya no. Esto lo demuestra el hecho de que nos haya escrito; está buscando testigos y puede encontrarlos. Pero usted se siente confuso porque —quizá por primera vez— puede experimentar con intensidad los sentimientos del niño al que engañaron. Está bien que pueda hacerlo; confíe en estos sentimientos, más adelante le mostrarán el camino adecuado, le dirán lo que quiere hacer, si quiere que su familia le siga obligando a traicionar lo que usted sabe o no. Y entonces usted querrá actuar de la manera que es adecuada para usted.


7 de marzo de 2007


Un artículo sobre la eliminación de acontecimientos traumáticos por medio de un principio activo


Es una pregunta interesante: ¿es posible suprimir en las personas, como se hace con las ratas, los recuerdos de experiencias traumáticas? ¿Y qué se consigue con ello? Me pregunta si esto no es lo mismo que reprimir estos recuerdos. Probablemente sí. El problema es que olvidamos los sueños con facilidad; los recuerdos conscientes no nos ocasionan tanto sufrimiento como la necesidad forzosa de reproducir las experiencias vividas u otros síntomas, que son consecuencia de esos recuerdos inconscientes que hemos reprimido. En muchos casos se ha podido comprobar que adquirir consciencia del trauma en el contexto de nuestra propia vida puede liberarnos de los síntomas. Entonces el significado del trauma desaparecerá de verdad y a largo plazo. ¿Qué es lo que quiere regalarnos entonces la «ciencia»? ¿Más víctimas del trágico mal de Alzheimer? ¿Sería ésta la situación ideal? ¿Personas que no quieren saber nada de su historia? Actualmente ya existen medicamentos destinados a suprimir los recuerdos más dolorosos, su objetivo es luchar contra la depresión, funcionan de manera milagrosa y algunos expertos creen que son la única solución. Sin embargo, muchas personas no lograrían dar un sentido a su vida si no consiguieran conocer su historia. Nuestra historia nos proporciona la posibilidad de comprender nuestros sentimientos y de ser capaces de orientarnos en una situación determinada, de tal manera que encontremos la solución óptima para nosotros. ¿Cómo vamos a ser capaces de orientarnos en la vida si sólo contamos con recuerdos positivos y no podemos averiguar por qué sufrimos de dolor de cabeza o de molestias en el estómago? Sería la alienación total de nosotros mismos. Sin embargo, me temo que esta tendencia de liberar a las personas, como a las ratas, de sus recuerdos desagradables y curarlas así, hará escuela. Especialmente si la industria farmacéutica tiene interés en ello. Aunque quizás haga tiempo que le interese y ya esté financiando estas investigaciones.


17 de marzo de 2007


Sentir la rabia


Parece que ahora se atreve usted a ser consciente de la existencia de esos miedos que tenía almacenados en su cuerpo, porque ahora, por primera vez, se puede permitir experimentarlos. Cuando era niño sobrevivió a la pesadilla, sin ser capaz de nombrarla. Ahora, como adulto, tiene la oportunidad de superarla experimentando la rabia e indignándose por la crueldad sufrida. Está bien que se comporte así, pues todo cuanto sentimos de forma consciente y somos capaces de articular con palabras no necesitará expresarse a través de síntomas físicos.


1 de abril de 2007


Religión, cristianismo, Pascua, víctimas infantiles


Le agradezco mucho su carta y estoy completamente de acuerdo con lo que dice. Es una pena que muy pocas veces se escuchen voces como la suya, porque la rabia se percibe en todas partes como una emoción improcedente. Sin embargo, esa rabia justificada que reprimimos es el caldo de cultivo para todas las enfermedades imaginables. Pero ni los médicos ni la mayoría de los terapeutas parecen querer saber nada sobre ello. Naturalmente la crucifixión es un ejemplo del sacrificio del hijo; también en el Antiguo Testamento es posible encontrar otros ejemplos de esta mentalidad: todas las religiones ensalzan la obediencia a los padres como la mayor de las virtudes. ¿Qué hacemos entonces con la rabia reprimida? ¿La dirigimos a personas que pertenecen a otras religiones (enemigos) o dejamos que se convierta en enfermedad? Porque no podemos eliminarla, sólo podemos dirigirla a inocentes.


16 de abril de 2007


La pedagogía negra en la terapia primaria


No estoy en absoluto de acuerdo con esta teoría y pienso que, en efecto, contiene indicios de la pedagogía negra, mezclada con ideas de la filosofía budista, que no permite la existencia de la ira ni de la rabia. Estas emociones tan importantes, que protegen nuestra existencia, están de hecho condenadas en todas las religiones, pero, en mi opinión, constituyen la reacción más natural, sana y lógica al sufrimiento padecido. Como se las prohibimos a los niños, éstos tienen que reprimirlas (al contrario de la tristeza, que está permitida). Los niños no pueden experimentarlas ni expresarlas ni con su familia ni en el colegio. Por lo tanto permanecen bloqueadas en nuestro cuerpo y producen, a la larga, síntomas corporales que no son más que su única forma de expresión. Si un adulto les presta atención y se permite experimentarlas en el marco de una terapia, estos síntomas desaparecerán, puesto que la única razón de su existencia era poder rebelarse contra la injusticia, la crueldad, la perversión, el engaño, las mentiras y la falta de afecto. Toda esta amargura estaba encerrada en el cuerpo. Ahora, en la terapia, esta persona tendrá que experimentar todas las emociones prohibidas hasta el momento en presencia de un terapeuta que no les tenga miedo. Sin embargo, si el cliente en lugar de eso continúa creyendo que su rabia es sólo una defensa contra la tristeza y la ilusión de una «autoridad inexistente» se impedirá —otra vez— a sí mismo ser consciente de esta emoción que está bloqueando el buen funcionamiento de su organismo y cuya liberación es del todo necesaria para la salud del adulto. Evidentemente estas teorías nacen del miedo del niño a que le vuelvan a pegar, un miedo que sigue viviendo en nosotros y que define muchas terapias, entre las que se encuentra la terapia primaria. Optamos por seguir siendo niños «buenos» y obedientes que prefieren estar siempre llorando a convertirse en el adulto capaz de experimentar la interminable injusticia padecida en la infancia y de rebelarse contra ella. En mi opinión, el adulto debería atreverse a ello.


18 de abril de 2007


¿La perspectiva negra en la perspectiva espiritual?


Hoy en día parece estar de moda utilizar la palabra «espiritualidad» cuando las promesas de los terapeutas llegan a un callejón sin salida. Tengo que admitir que no he comprendido jamás el significado o la necesidad de esta palabra, que si intentamos pensar de forma concreta podríamos sustituir fácilmente por otra. Cuando, por ejemplo, leo que los autores, en concordancia con su enfoque budista o místico, comprenden la espiritualidad como un sentimiento de unión con el cosmos, con el universo, puedo imaginarme los sentimientos de un niño que ha sido castigado y cuya familia lo aisla, pero que, una vez ha sido perdonado, se siente de nuevo parte de este universo (de la familia). Puede que al terapeuta, que todavía tiene sentimientos de culpa por su propia ira, le guste deslumbrar al cliente, que se atreve a denunciar el abuso de sus padres con términos abstractos; sin embargo, en mi opinión esto es un engaño y no la señal de una terapia eficaz.


18 de abril de 2007


Negar al niño que llevamos dentro


Muchas personas desconocen la existencia del niño interno, porque el miedo a sus padres no les permite escuchar su voz y comprender su lenguaje. Por esta razón, muchas personas no comprenden ni comparten nuestro descubrimiento del niño torturado que, a través de síntomas físicos, nos envía mensajes y nos habla del sufrimiento que tuvo que soportar y experimentar. Cuando nos culpamos a nosotros mismo silenciamos la voz del niño. Pero afirmar que nadie puede oír a este niño y que no existe sería como decir que nadie puede ver porque uno mismo se ha quedado ciego. Sin embargo, usted ya ha comenzado a comprender este mecanismo, si sigue así, descubrirá muchas más cosas.


18 de abril de 2007


Rabia e ira


Me alegra tanto que haya comprendido el significado de la rabia y de la ira, pues este tipo de emociones en general son un tabú, también en las terapias, todavía cautivas de la pedagogía negra. La persona evita experimentar esta emoción tan intensa, que es lógica y le ayudaría a liberarse del dolor hasta que un día ya no aguanta más, porque no podrá curarse si teme estas emociones, auténticas y beneficiosas, y las califica como repulsa a la «bondad». A menudo se le ofrece al cliente una nebulosa espiritualidad para paliar ese vacío interior, y todos creen que comprenden esta palabra, porque desde su infancia están acostumbrados a dejarse manipular. Creen que todo es preferible a reconocer la evidente realidad de que fueron maltratados cuando eran niños; en ellos se ha amontonado una profunda rabia. Sin embargo, sólo podrán liberarse de ella cuando dejen de engañarse y aprendan a comprender que se trata de un sentimiento justificado.


E. Entrevistas


El niño capaz de sentir Marzo de 1987


¿Por qué muchos expertos rechazan lo que usted escribe?

Mis afirmaciones provocan miedo a algunas personas que las encuentran peligrosas. Especialmente cuando se sienten obligados a verlo todo como lo veía Freud.


¿Qué es lo que les da tanto miedo?

Mis advertencias sobre el maltrato infantil y sus consecuencias. La rabia del niño y otros sentimientos intensos, que debemos temer, son reacciones al daño que nos causaron en la infancia. Hoy sabemos que estas reacciones se producen con mucha frecuencia. El niño se ve obligado a reprimir el recuerdo de la tortura sufrida, niega el dolor y los hechos para poder sobrevivir, para no tener que morir por ello.

Si esto sucede a una edad muy temprana, el niño realmente no tiene las palabras para expresar lo que le sucede.

Cierto. Pero, a pesar de ello, el dolor está ahí. Es necesario encontrar las palabras en el marco de una terapia. Una buena terapia debería ayudar al cliente a hacer hablar al niño que, hasta entonces, ha estado en silencio. Si el drama tuvo lugar a una edad muy temprana y su entorno le era adverso, el niño no habrá podido encontrar todavía las palabras. Pero ahora, en la terapia, si el terapeuta ejerce de abogado y actúa como un «testigo con conocimiento» que sabe lo que ha sucedido en los primeros años de vida, el niño silencioso aprenderá a hablar. La terapia tiene como objetivo encontrar las palabras, decirles a la madre y al padre cómo se sentía el niño en aquella época en la que todavía no sabía hablar.

¿A qué se refiere cuando dice «ejercer de abogado»?

Una persona ejerce de abogado cuando está siempre de parte del niño. El terapeuta no debería decir que los padres estaban trastornados, pero que sus intenciones eran siempre buenas, porque entonces se está poniendo de parte de los padres. No podemos aprender a sentir, especialmente no podemos experimentar la rabia, si intentamos comprender y defender a las personas que nos han hecho daño. No podemos hacer ambas cosas al mismo tiempo. Si el niño piensa que aquellos padres, que lo trataron con tanta crueldad y lo humillaron tan intensamente, tenían buena intención, entonces no podrá sentir el dolor ni la rabia y seguirá confundido. También él se pondrá entonces de parte de los padres. El niño maltratado se siente humillado, confuso, aislado y, sobre todo, culpable, porque le han dicho que es ruin y malvado. Tenemos un clarísimo miedo a aceptar que el maltrato infantil es un crimen, porque no queremos culpar a los padres. Pero no ayudamos a nadie si le animamos a seguir tapándose los ojos, porque de esta manera también estaremos traicionando al niño en los padres.

¿Cómo se enfrenta usted al dolor en el proceso terapéutico?

El dolor encierra el camino a la verdad. Si rehusamos aceptar que no nos quisieron siendo niños, nos ahorramos mucho dolor, pero bloqueamos el camino que nos lleva a la verdad. Y durante toda nuestra vida intentaremos encontrar el amor de nuestros padres que creemos que nos está esperando desde la infancia, pues desde entonces nos corresponde. Lo creemos y también lo deseamos. Sin embargo, este amor que tanto anhelábamos cuando éramos niños no nos está esperando. Nunca existió ni existirá. Pero, como adultos, podemos aprender en el marco de una terapia a querer a ese niño que un día fuimos. Si nos liberamos de los sentimientos de culpa. El sentimiento de culpa nos protege de la dolorosa verdad de que el destino nos dio una madre que era incapaz de amar. Esto es más doloroso que pensar, bueno, era una buena madre, el problema es que yo era malo. Porque siempre podemos hacer algo al respecto. Podemos esforzarnos en conseguir este amor. Pero el amor no se gana con méritos y los sentimientos de culpa, por lo que hemos o no hemos hecho, sólo continúan cegándonos y provocándonos nuevas enfermedades.

Es importante que el cliente pueda experimentar sus sentimientos y expresarlos verbalmente en el marco de la terapia. Si el cliente sufrió maltrato en la infancia y el terapeuta no rehúsa a creerlo, se abrirán muchas posibilidades para el cliente, siempre que el terapeuta no intente convencerlo de que debe perdonar. Si lo hace, la terapia será contraproducente, El cliente reprimirá e intentará expulsar su rabia y más adelante la descargará contra sus propios hijos u otros cabezas de turco.

¿Cree usted que cuando nacemos somos como una hoja de papel donde no hay nada escrito?

No, no lo creo. El niño llega al mundo con la historia que ha vivido en el vientre de su madre. Sin embargo, cuando nace es inocente y está dispuesto a amar. La capacidad de amar del niño es mucho mayor que la de los adultos. Esta convicción mía provoca tanto rechazo porque hemos aprendido a proteger a nuestros padres y a culparnos a nosotros mismos de todo cuanto ellos han hecho.

¿De qué manera refleja su forma de escribir estos pensamientos?

Yo intento siempre llegar al niño que existe en el lector y posibilitarle el camino a sus sentimientos, Le proporciono la llave. Quien quiera puede cogerla y abrir una puerta en su interior. O puede decir, no quiero abrir esa puerta; le devuelvo la llave. Intento despertar los sentimientos a través de imágenes. Cuando tenemos esta llave resulta más sencillo llegar a ese niño que fuimos y aprender de él. Con este niño, la persona aprenderá mucho más que conmigo, porque realmente sólo podemos aprender de las propias experiencias. ¿Por qué decidió cerrar la consulta y ponerse a escribir?

Quería informar a las personas sobre todo cuanto había descubierto siendo terapeuta. Quería demostrar que no existe una sola persona en este mundo que maltrate niños que no haya sido maltratada en su infancia. Creo que resulta esencial comprender este punto, porque de esta manera podremos explicar muchas cosas. Como analista no lograba compartir estas ideas con mis colegas. No era posible y quería saber por qué. Así que escribí mi tercer libro Du sollst nicht merken [Prohibido sentir. Variaciones sobre el tema del Paraíso]. Me sentía en la posición del niño en el cuento de Andersen, incapaz de comprender por qué las personas a su alrededor negaban los hechos más evidentes, a saber, que el emperador estaba desnudo. Entonces otras personas comenzaron a mostrar interés por mis libros. El conocido antropólogo Ashley Montagu ratificó vehementemente mis teorías y muchos escritores en Estados Unidos, que trataban en sus libros el maltrato infantil, también me apoyaron. Montagu me envió su libro, Growing Young [Haciéndose joven], en el que se solidarizaba completamente con mi crítica del psicoanálisis. En su texto, Montagu citaba al famoso psicoanalista inglés Edward Glover, quien decía que el niño normal era «egocéntrico, interesado, sucio, de temperamento agresivo, se comportaba de forma destructiva, tenía intenciones profundamente sexuadas y un sentido de la realidad del todo primitivo, sin conciencia o sentimientos morales. Su actitud ante la sociedad, representada por los padres, es oportunista, dominante y sádica». Esta visión del niño es muy peligrosa para la humanidad. Éstas son las ideas que asumen los expertos a la hora de enseñarle al niño las normas de la sociedad y educarlo para que se convierta en un ser social. Me desconcertó enormemente descubrir que esta concepción del niño pequeño constituye la base del psicoanálisis. Resulta más que evidente en los escritos de Melanie Klein.

¿Cómo reaccionan a sus escritos los partidarios de las teorías de Klein?

Apenas hay reacciones por su parte, aunque una vez me escribió un psiquiatra holandés que se había formado en esta escuela: «Las ideas que usted publica han trastocado todo cuanto aprendí y al principio esto me daba mucho miedo. Pero hoy le estoy muy agradecido, porque ahora la consulta me parece una experiencia fascinante. Antes me aburría, porque trataba de ver a las personas desde la perspectiva de las teorías que Klein había desarrollado sobre el recién nacido malvado. De repente, ahora veo las caras de los pacientes y sé que puedo aprender de ellos».

Cuando digo que quiero abrir los ojos y los oídos del adulto para que vean y escuchen el sufrimiento del niño pienso, sobre todo, en los descubrimientos de Fré-dérick Leboyer y sus experiencias con recién nacidos. Muchas personas habían presenciado nacimientos, pero nadie se habría dado cuenta de que el llanto del niño era la expresión de su sufrimiento. Nadie compartía el sentimiento del niño. Todos pensaban que era completamente necesario que el niño comenzase a llorar tras el parto. Leboyer demostró que esto no tiene por qué ser así, que el niño puede sonreír minutos después de su nacimiento.

Los expertos rara vez son capaces de cuestionar lo que han aprendido. Yo trato de hacer con el niño pequeño lo que Leboyer hizo con el recién nacido e intento hacer comprensible su comportamiento para prevenir maltratos infantiles en el futuro. Mientras neguemos que existe dicho maltrato, como hacemos cuando lo denominamos educación, no lograremos detenerlo. Intento que los adultos comprendan los sentimientos del niño, los sentimientos que yo descubrí en mí misma cuando comencé a pintar.

¿Despertó la pintura en usted sentimientos sobre su propio sufrimiento?

Sí, por supuesto. Me liberaba de una carga abstracta. Me sentía muy feliz cuando comencé a pintar. Percibía que estaba sucediendo algo en mí, cuya presencia percibía débilmente, pero no podía comprender en su totalidad. Después de pintar durante cinco años escribí El drama del niño dotado. No me preocupó saber cómo escribían libros de contenido psicológico otras personas. Esto me dio la libertad de cuestionar mucho de cuanto había aprendido sobre la teoría.

En El drama del niño dotado usted dice que la represión de los sentimientos puede provocar la pérdida de la vitalidad. ¿Es ésa su experiencia personal?

Sí. Cuando logré experimentar el dolor de mi infancia por primera vez, recuperé mi vitalidad. La depresión es el precio que pagamos por reprimir nuestros sentimientos. Para mí la pintura, la escritura y los sueños tienen mucho en común. Pinto como sueño. Al principio quería pintar historias, pero la experiencia me mostró que ése no era mi camino. Me dejo guiar por aquello que siento y necesito en un momento preciso. Este color, esta forma, esta línea. Es más bien un tipo de improvisación.

¿Quiénes son sus héroes?

Con la edad cada vez tengo menos héroes. Freud nunca fue mi héroe, pero durante cierto tiempo constituyó una figura paterna. Sin embargo, cuando descubrí que ocultaba la verdad, perdió esa función. Hoy ya no puedo idealizar a nadie como lo hacía hace cuarenta años. Cuando iba al colegio, Sócrates era una figura muy importante para mí porque había cuestionado muchas cosas, pero, desgraciadamente, no la educación violenta, como averigüé después. También me atraía la honestidad de Montaigne; me gustaba Kafka y admiraba a Shakespeare por su intuición psicológica. Me gusta leer historias sobre la infancia. La infancia me permite siempre el acceso a la personalidad del individuo. Es lamentable que la mayor parte de las veces estos hechos, que tanta información contienen, pasen inadvertidos o se ignoren.

¿Qué opina usted, en general, sobre los sueños?

Los sueños cuentan la historia de la infancia transformándola, claro está. Los problemas del día anterior se entremezclan en el sueño. Revelan a menudo la historia del sueño, pero también ayudan a la persona que sueña a superarla. Son una fuerza creativa que todos experimentamos por la noche cuando dejamos de controlarnos. También pueden ayudarnos mucho si tenemos que tomar una decisión al día siguiente, porque en ocasiones nos informan de lo que realmente queremos hacer.

¿La terapia puede producir cambios?

Sí, pero sólo cuando nos permite comprender el dolor que ha sido bloqueado por los sentimientos de culpa. La idea de que «soy culpable de lo que me sucedió» nos bloquea. Existen muchas técnicas irresponsables y perjudiciales que hacen aflorar los sentimientos pero impiden que nos enfrentemos de forma sistemática con el pasado. Algunas técnicas dejan al cliente sólo con ese sentimiento de dolor que no es capaz de resolver. Y, así, estos clientes que en la infancia fueron víctimas de abusos siguen siéndolo en la terapia. Intentan «ayudarse» a sí mismos tomando drogas, acudiendo a sectas o a gurús o buscando otras formas de negar la realidad y erradicar el dolor. La militancia política puede ser una de estas formas.

¿Qué consejo le daría hoy a un terapeuta que comienza su formación?

Le diría: «Usted intente descubrir primero cómo fue su infancia y tómese en serio esta experiencia. Aprenda a escuchar al cliente y a liberarse de las teorías. Olvídelas. No trate de analizar al cliente como a un objeto. Busque con él su infancia. Si el cliente le habla de su sufrimiento en la infancia, cosa que rara vez sucede, créale. Crea todo cuanto le cuente y no olvide que la realidad reprimida siempre será más terrible que las fantasías. Nadie inventa sueños, porque no los necesita para sobrevivir. Tampoco necesitamos negar lo que sucedió, aunque muchos opinen lo contrario y otros muchos paguemos por ello con graves síntomas físicos. La terapia tendría que despertar sus sentimientos para toda la vida. Tendría que despertarnos de un largo sueño».

Es trágico encontrar en la terapia confusión en lugar de ayuda. Recientemente recibí una carta de una mujer de setenta y nueve años en la que decía: «Acudí a psicoanálisis durante cuarenta años. Vi a ocho analistas, todos ellos eran personas muy agradables que querían ayudarme. Pero nunca dudaron de que mis padres habían sido buenos conmigo. Le estoy muy agradecida, porque después de leer sus libros ya no me siento culpable. Soy consciente de que he sido terriblemente maltratada durante toda mi vida. Primero por mis padres, después por mis analistas, con quienes me culpaba por todo cuanto mis padres habían hecho conmigo. No podía creer mis sentimientos, que, sin embargo, una y otra vez me contaban mi verdad». En su carta citaba la última carta de mi libro Por tu propio bien. Raíces de la violencia en la educación del niño: «Porque el alma humana prácticamente no puede extirparse, pero tiene la posibilidad de resucitar mientras el cuerpo viva».

¿Puede la sociedad aprender el lenguaje de los niños?

Espero que sí. El lenguaje de los niños es realmente muy claro, pero no lo escuchamos. En ocasiones, desde el primer minuto de vida sometemos a los niños a torturas terribles, y no sólo a causa de la tecnología presente en los hospitales. Este maltrato permanece almacenado en el cerebro y puede mantenerse activo durante el resto de la vida. Un niño maltratado por la técnica necesita muy pronto a una persona que lo tome de la mano, lo consuele y le muestre que ya no necesita tener miedo. Si no podría darse el caso de que el adulto tema durante toda su vida que se reproduzca ese maltrato y experimente el pánico en diversas situaciones sin comprender bien por qué.

Esta persona ha aprendido desde el principio que, cuando estaba en una situación peligrosa, nadie se preocupó de su sufrimiento. Pero este destino trágico puede evitarse fácilmente si tratamos al recién nacido como un ser en extremo sensible que también es capaz de experimentar emociones. A menudo, el niño llega al mundo después de una larga lucha y no siempre nos damos cuenta de que lo que necesita con urgencia son los brazos reconfortantes de la madre. En lugar de ello le damos medicamentos, inyecciones y cosas similares, y pensamos que será bueno para él. Sólo porque hace muchos años nosotros experimentamos lo mismo y consideramos que es lo «normal».

Un lector me escribió una vez: «Mi madre estaba muy preocupada por mi salud y me llevaba a menudo al médico. Sin embargo, no soy capaz de recordar ni un solo momento en el que me ella me mirase o me tuviese en cuenta. Ni tan siquiera durante un minuto». Para sentir estas carencias una persona ya tiene que ser consciente de esta necesidad de que lo miren. Pero la mayoría de las personas han reprimido esta necesidad por miedo a ser castigados.

¿Y qué quiere hacer usted ahora?

Quiero apoyar a las personas que están luchando por despertar su sensibilidad como adultos por el sufrimiento padecido en la infancia. Las pocas personas que actúan como abogados para los niños pueden salvar muchas vidas, porque llaman a las cosas por su nombre. No ocultan la verdad tras bellas palabras. Estos abogados también pueden conseguir que el niño no se convierta en un criminal. De ellos, los niños aprenden a reconocer la crueldad, a rechazarla y a defenderse contra ella. Y de esta manera evitan el destino que los empujaría a reproducir esa misma crueldad con otros inocentes. Se ha demostrado gracias a experimentos que no es posible aprender a amar al prójimo por medio de castigos. Lo único que se aprende es a esquivar el castigo y a mentir. Así, veinte o treinta años más tarde uno también aprende a maltratar a los propios hijos. A pesar de estos experimentos tan significativos la mayoría de las personas cree que los castigos pueden resultar productivos.

¿Qué opina de las formas de violencia más leves como los cachetes, los gritos o la humillación verbal?

La tragedia es que también las personas que no fueron maltratadas brutalmente, que no se convirtieron en una especie de Hitler, afirman una y otra vez que su educación «estricta» era necesaria. Reclaman el derecho a hacer lo mismo con sus hijos y son terminantemente contrarias a la prohibición de los azotes.

La ignorancia de nuestra sociedad es el resultado de la violencia. Nos pegaron para que fuésemos ciegos. Ahora tenemos que recuperar la capacidad de ver para darles a los niños la oportunidad de crecer con mayor responsabilidad y mayor conocimiento que nuestra generación, que hoy busca su seguridad en el armamento atómico. Afortunadamente, no todos los niños que sufren maltrato se convierten en dictadores, pero entre los dictadores no he encontrado ninguno que no hubiese sido gravemente maltratado en su infancia.
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¿Cómo describiría su infancia?

Fui la primogénita de una típica familia de clase media. Mis padres no se diferenciaban de sus vecinos. No eran alcohólicos. No eran criminales. Incluso eran conocidos por ser unos padres buenos y responsables. Sin embargo, como de niños habían experimentado, más que amor, un abandono disimulado tras la hipocresía, no sabían cuáles eran sus obligaciones para con sus hijos. Cuando nació su primera hija sólo conocían sus propias necesidades, todavía sin satisfacer. Con la ayuda de esta niña intentaron saciar las necesidades que habían tenido que reprimir en su infancia: el deseo de atención, de consideración, de tolerancia, amor, protección, cuidado, etcétera. Para mí esto significó tener que aprender a ocultar mis propias necesidades desde que nací.

En mis primeros libros escribí mucho sobre mi infancia, sin darme cuenta de que estaba describiendo mis propias experiencias. Desde 1985 lo hago de forma consciente, por lo que el lector puede encontrar en mis obras muchos detalles autobiográficos. Las numerosas reacciones de personas provenientes de entornos culturales muy diferentes me han demostrado en los últimos años que mi infancia no constituye en modo alguno una excepción. Muchas de estas personas me hablan de sucesos similares en sus cartas, que no sólo me llegan de Europa y América, sino también de Australia, de las Filipinas, de Japón, India, Vietnam y muchos otros países. Por esta razón decidí no publicar más detalles sobre mi biografía. No quería que mis revelaciones sobre la tendencia generalizada de reprimir el sufrimiento padecido en la infancia se vinculasen a mi vida y, así, resultase más fácil desestimarlo porque se trataba de «mi problema personal». Comprensiblemente, se trata de una actitud muy extendida, porque analizar la propia represión es un proceso muy doloroso.

El tiempo me ha demostrado que ésta fue la decisión correcta. Las personas que leen mis libros se reencuentran a menudo con su propia infancia. En muchas ocasiones es la primera vez en su vida que otorgan valor a su propia historia. Y esto es decisivo. Porque antes de dar este paso emocional no sabemos nada de nuestra vida, a pesar de conocer los hechos. Como sé por numerosas cartas, mis libros han permitido a algunos lectores emprender el viaje a su propia historia, porque la mía no se interponía en su camino. No quisiera debilitar la eficacia de esta experiencia.

¿Cómo llegó al tema que se ha convertido en el trabajo de su vida?

Ya cuando era niña me preguntaba: ¿de dónde proviene la brutalidad de los humanos? ¿Hay personas que nacen siendo monstruos? Esta pregunta, más adelante, me llevó a otra: ¿es posible que haya recién nacidos que llegan al mundo con genes que los «hacen» criminales?

A pesar de que todo nuestro sistema judicial se basa en esta concepción de la naturaleza humana que impulsa el clamor —hoy en día más que evidente- para que se introduzca de nuevo la pena de muerte, la noción del «mal innato» me recuerda a la creencia medieval en el demonio y sus hijos. La experiencia nos enseña justo lo contrario. Algunos estudios han demostrado de forma irrefutable que todos los criminales peligrosos habían sufrido maltrato o abandono en la infancia, que habían sido, por lo tanto, niños que habían tenido que aprender muy temprano a reprimir sus sentimientos. Esto significa que aprendieron a no desarrollar empatia consigo mismos y, consecuentemente, carecen de acceso emocional a su propia historia. Convirtiéndose en criminales cínicos e irresponsables lograron continuar negando su realidad —eso sí, a costa de la vida de otras personas-. Ahora sé —y así he intentado demostrarlo con mis libros, cada vez con mayor claridad— que la destrucción y la autodestrucción que hoy gobiernan el mundo no son nuestro destino. Las producimos en nuestros hijos, y este potencial destructivo surge ya en el embarazo y en el parto. La lucha desesperada de un niño no deseado por su derecho a la vida comienza en el vientre de su madre y desemboca más adelante en la incapacidad de amar a otras personas y confiar en ellas, así como en una disposición irremediable a la (auto)destrucción. Podremos poner fin a la producción del «Mal» tan pronto como dejemos de negar los hechos y el conocimiento, tantas veces demostrados, que tenemos sobre la infancia.

¿Hubo, al inicio de su carrera, algún pensador o modelo que la influyera de forma decisiva?

Cuando miro al pasado no puedo encontrar ninguna persona que me haya apoyado en mi camino para conocer la verdad, o, mucho menos, que me haya acompañado en mi caminar. Mis profesores y colegas de aquellos años se aferraban a las teorías mientras yo era cada vez más consciente de su carácter defensivo. Cuando los invitaba a enfrentarse a los hechos, reaccionaban con temor e incomprensión. Como mis descubrimientos cuestionaban sus teorías y ellos estaban decididos a proteger a Freud a cualquier precio, escogían la opción de no querer comprender aquello de lo que yo Ies hablaba.

¿Cree usted que existe algo denominado «naturaleza humanan? Y, si es así, ¿qué características tiene esta naturaleza en su opinión?

Como ya he dicho, considero que todo discurso que se refiera al deseo de muerte, a impulsos destructivos o a una maldad genéticamente programada, constituye sólo una huida de los hechos —hechos que ya han sido demostrados-, con la cual elegimos con absoluta libertad ser ignorantes. Las personas que prefieren delegar su responsabilidad en una autoridad superior evitan dar testimonio de estos hechos. Quieren que las dejen en paz. Atribuyen a Dios toda virtud; y el mal, al demonio o a la malicia innata de sus hijos. Creen también que se puede cambiar gracias a la disciplina o a la violencia todo aquello que ellos consideran que ha sido predeterminado. ¿Cómo es posible? ¿Se ha visto alguna vez a alguien cuyo carácter destructivo, supuestamente innato, se haya transformado en un carácter bueno y positivo por medio de azotes u otras formas de maltrato? A pesar de ello, los «científicos» se aferran todavía al mito del «mal innato» y millones de padres siguen pegando a sus hijos convencidos de que les inculcan la virtud con cada golpe. Y lo que están produciendo en su lugar es un niño servil, que quizá no muestre hoy su rabia, más que justificada, pero sin duda la descargará un día sin piedad en otros inocentes. Los únicos que no se verán forzados a transmitir a otros esta herencia de destructividad serán aquellos que ya en la infancia, ya más adelante, conozcan a un «testigo con conocimiento», alguien que les ayude a sentir la crueldad a la que fueron sometidos, a reconocerla como lo que fue y a juzgarla con determinación,

¿Y la naturaleza humana? Ésta es, en último término, una pregunta filosófica, aunque ningún filósofo, psicólogo o reformador de la Iglesia podrá proporcionarnos una respuesta. La mayoría fueron también niños gravemente maltratados, que reprimieron su dolor —como siempre lo han hecho los niños víctimas de tortura— y defendieron a ciegas un sistema que había permitido que ellos sufriesen. Martin Lutero, por ejemplo, instaba a los padres a que castigasen a sus hijos porque él había llegado a idealizar las palizas despiadadas de su madre en su afán por pretender ver algo positivo en ellas. Calvino, el reformador y padre espiritual de la ciudad de Ginebra, ensalzó en sus escritos la brutalidad que había padecido: la única salvación está en no saber nada y en no desear nada. La persona no sólo tiene que estar convencida de su total falta de valor, tiene que hacer todo cuanto sus fuerzas le permitan para humillarse a sí mismo. El filósofo Inmanuel Kant lo formulaba de esta manera: el individuo tiene una predisposición innata al Mal. Para protegerlo e impedir que se convierta en una bestia es necesario controlar este Mal con una gran disciplina. A pesar de que estos pensadores contradicen de forma evidente la verdad, en las universidades los estudiantes continúan estudiando sus teorías. Para cualquier persona con sentimientos sería suficiente visitar una clínica de maternidad y observar lo que sucede con los recién nacidos para darse cuenta de lo que pueden producir el sufrimiento innecesario, la ignorancia y la terquedad. Por ejemplo, la forma en la que sujetan al niño por los pies y lo levantan en el aire —para que pueda respirar, nos dicen— sin que nadie califique tal práctica de sádico maltrato. Como ninguno de los presentes sabe lo que un día experimentó, ignoran por completo los sentimientos del recién nacido, a pesar de que, gracias a las ecografías, podemos ver que un niño ya es capaz de reaccionar a la crueldad y a la ternura cuando está en el vientre de su madre. Y no sólo reacciona, aprende lo que es. La forma en la que la sociedad recibe a un nuevo ser humano cuando llega al mundo influye directamente en el desarrollo de la capacidad de una persona de proporcionar amor u odio. La educación podrá más adelante empeorar o mejorar de forma considerable las consecuencias de esta primera exposición al entorno. Todo depende de la cantidad de amor y comprensión que los padres y otras personas importantes en la vida del niño estén dispuestos a darle.

El niño llega al mundo repleto de necesidades. Que estas necesidades se vean satisfechas y que el niño pueda experimentar respeto, protección, cuidados, amor y honestidad depende absolutamente de los padres. Si estas necesidades no se satisfacen y, por el contrario, el niño sufre abusos, maltrato o abandono, es comprensible que se convierta en una persona confusa, «mala» o enferma. El mal es irreal. Hitler era real, y también lo eran sus acciones. ¿Puede alguien contradecir esto?

Sugiere de forma evidente que la educación de los niños constituye para muchos padres una especie de psicodrama en el cual reviven su propio maltrato y que tiene como consecuencia el embrutecimiento de sus hijos. Está claro que esto sucede en el caso de los pedófilos, pero me gustaría saber más sobre cómo este fenómeno influye en la vida de millones de padres cuya vida interior no está completamente fuera de control, pero cuyo comportamiento podría ser calificado de igual manera de «abusivo».

He descrito con gran detalle sobre esta dinámica en todos mis libros, especialmente en Drama. Yo también pensaba, como usted, que algo tan evidente como el maltrato violento y sus catastróficas consecuencias era indiscutible. Pero con el tiempo observé que incluso los ataques más virulentos a un niño pueden ser descritos como si fueran algo inocuo, también por las propias víctimas.

Estas víctimas, en su infancia, no podían aceptar la verdad y, como adultos, continúan negándola, porque no saben que no tienen que morir a causa de su dolor. Sólo el niño habría muerto a causa de la verdad y, por esa razón, tenía que reprimirla. Experimentando su dolorosa verdad, los adultos tendrán también la oportunidad de curarse.

¿Qué opinión le merece el papel que desempeña la religión en la educación de los niños? ¿Cómo influye en el comportamiento de los padres? Me refiero concretamente a cómo la religión determina las ideas presentes en la educación infantil.

A menudo alguien ha llamado mi atención sobre alguna cita del Nuevo Testamento que subraya el aprecio a los niños. Sin embargo, es sabido que para muchas personas apreciar a los niños y sacrificarlos no constituye una contradicción. La inocencia y la sinceridad de los niños inducen a algunos padres, carentes de emociones, a explotarlos y a abusar de ellos. ¿No fue el mismo Jesucristo un hijo venerado y, al mismo tiempo, sacrificado? De hecho, no conozco ninguna religión que prohiba y condene la práctica del maltrato infantil. Continuamente se predica el respeto, la comprensión y el amor a los padres, con independencia de cómo se comporten. Por otra parte, los niños, según Lutero, por ejemplo, sólo podrán recibir amor si son obedientes y devotos, es decir, sólo podrán ser amados si se niegan a sí mismos. Los padres, por el contrario, tienen el derecho al amor incondicional y al respeto de sus hijos. Puede que Dostoievski escribiera en Los hermanos Karamazov que sólo debemos querer a un padre cuando se lo merece, pero él sufrió epilepsia porque no le estaba permitido saber que de niño había sufrido graves abusos y, también, la indescriptible brutalidad de su padre. Sólo gracias al amor y a la ayuda de su madre pudo esquivar el destino de convertirse él mismo en un asesino, pero no logró eludir su enfermedad.

En uno de mis libros he demostrado que incluso los educadores inteligentes y con conciencia religiosa —como Lutero hace cuatrocientos años— continúan aconsejándole a la gente que utilicen varas para que el niño pueda «ser querido por Dios» en el futuro. En su obra fundamental Spare the Child [Respeta al niño], Philip Greven demuestra que los métodos más sádicos y destructivos son todavía muy frecuentes en la educación infantil, en especial aquellos métodos amparados por la religiosidad. No me refiero tan sólo a la educación infantil cristiana. Hoy en día viven en el mundo cien millones más o menos de mujeres musulmanas a quienes en su infancia se les practicó la ablación. Millones de niños judíos y musulmanes son sometidos en su infancia, o más adelante, a la mutilación en nombre de un dogma. Estas brutalidades sólo son posibles cuando se niega completamente la sensibilidad del niño. Pero ¿hay alguien que pueda afirmar seriamente hoy en día que un niño no siente nada? En la India millones de niñas son violadas como «novias» en el marco de una doctrina matrimonial legitimada por la religión. Numerosos ritos de iniciación, consentidos tácitamente por la religión, no constituyen más que sádicas formas de maltrato infantil. El arte nos muestra una y otra vez estas escenas, pero nadie parece inmutarse. No obstante, en cuanto un individuo empiece a ser capaz de sentir, las cosas comenzarán a cambiar sin que pueda evitarse.

En la década de los años ochenta se desarrolló en Estados Unidos el movimiento del «niño interior». Algunos críticos del método llamado «Buscando al niño interior» afirman que concentrarse en la infancia es una forma de autocompasión e incluso narcisismo. ¿Qué responde a estas críticas generalizadas?

No pertenezco a ningún movimiento y, por lo tanto, no puedo saber con certeza a qué se refiere. Tampoco puedo asumir la responsabilidad de todo cuanto se propaga en mi nombre. Para responder a su pregunta sólo puedo decir: si al niño que llevamos dentro, cuya integridad ha sido gravemente dañada, le permitimos por fin que sienta y hable, que descubra sus derechos y sus necesidades, le estaremos permitiendo crecer y convertirse en un adulto. Cuando adquirimos conciencia de nuestros sentimientos, impulsamos un proceso de crecimiento, asumimos responsabilidades y damos un paso hacia un estado de concienciación. Este proceso sólo tendrá lugar cuando cuestionemos el comportamiento de nuestros padres y de la sociedad, y en cuanto una persona que hasta el momento estaba ciega ante la brutalidad comience a ver. No he conocido a nadie para quien esta evolución no estuviese acompañada de un anhelo de comunicar y de un sincero interés por otras personas, y que no tuviese el deseo de compartir lo que acababa de descubrir con otros para ayudarles. Naturalmente, sólo será posible ayudar a aquellas personas que quieran ayudarse a sí mismas.

Esto es en mi opinión lo contrario del narcisismo. Un narcisista está atrapado en la admiración que siente por sí mismo y no se atreve a embarcarse en un viaje para descubrir su persona. Cuando dejemos aflorar nuestros sentimientos hacia aquello a lo que fuimos sometidos durante la infancia, podremos darnos cuenta por primera vez de lo que han padecido y padecen otras personas. Mostrar sensibilidad ante nuestras propias experiencias es la condición esencial para ser capaces de amar. Las personas que se burlan del maltrato que han padecido, que están orgullosas de mantener alejados sus sentimientos, no podrán evitar repetir sus experiencias con sus hijos u otros inocentes —a pesar de todo cuanto digan, escriban o crean-. Sin embargo, las personas que son capaces de experimentar sentimientos por lo que les ha sucedido no correrán el riesgo de maltratar a otros.

En mi opinión, en esa crítica que usted menciona se escucha la voz del niño obediente al que no le estaba permitido ver ni sentir el injusto comportamiento de sus padres, ni tampoco enfadarse por ello. En lugar de eso tuvo que aprender desde el principio a considerar todos estos sentimientos autocompasión y, por lo tanto, a despreciarlos. Pero ¿por qué razón no deberíamos poder sufrir por el dolor que nos han ocasionado? ¿Qué finalidad tiene todo esto? ¿No se trata de una espantosa perversión, en extremo peligrosa, de una emoción naturalmente humana? Nacemos como seres con sentimientos. Los sentimientos y la empatia con nosotros mismos son esenciales, pues nos permiten orientarnos en el mundo. ¿No es ya bastante grave que nos arrebaten nuestra capacidad de sentir —nuestra brújula para la vida— con palizas y humillaciones? Cuando, a pesar de todo, los así llamados expertos defiendan esta perversión como única solución y prediquen que debemos mostrar «valor ante la disciplina», debemos desenmascararlos y mostrarlos como lo que son: ciegos que guían a ciegos. Hitler también estaba orgulloso de poder contar los treinta y dos azotes que le administraba su padre, sin sentir absolutamente nada. También Rudolf Hess y Adolf Eichmann relataban historias similares con el mismo orgullo. Lo que vino después es por todos conocido, aunque nadie parece haber entendido jamás las conexiones existentes entre una cosa y la otra.

Algunas personas dirían que usted tiende a analizar a la familia de forma aislada, relativamente incomunicada, sin valorar la influencia de la economía, la cultura y la historia. ¿Qué opina?

Justo ése es mi principal foco de interés. En culturas que no se parecen en nada, en épocas diferentes, bajo la influencia de religiones distintas, es posible encontrar lo mismo: un abuso infantil generalizado acompañado de represión y negación. No es posible atribuir este fenómeno a una clase determinada o a un sistema económico en particular. Las personas más ricas pueden ser pedófilos o cariñosos padres. Y lo mismo sucede con los más pobres. Sólo una cosa es cierta: las personas que fueron respetadas en su infancia respetarán más adelante a sus hijos. Ésta es, en fin, la cuestión más natural del mundo. Los motivos para explicar el maltrato infantil se encuentran en la represión y en la negación de las propias experiencias negativas. La trayectoria de los dictadores ilustra de sobra esta circunstancia.

He oído hablar de culturas en las que no se maltrata a los niños y en las cuales no se conoce la existencia de guerras, lo cual me parece muy significativo. Sin embargo, no las conozco en profundidad. Si consigue más información al respecto, le agradecería que me enviase más detalles.

La violencia destruye el amor: maltrato, el cuarto mandamiento y la represión de los sentimientos auténticos. Junio de 2005


Usted ha averiguado que el cuarto mandamiento («Honrarás a tu padre y a tu madre») es perjudicial para un sano desarrollo emocional del niño. Probablemente esto ha sorprendido a algunas personas. ¿Cómo ha llegado a la conclusión de que el único objetivo de esta «honrosa disposición» es la manipulación y la sumisión del niño?

El cuarto mandamiento no perjudica al niño, sino, más adelante, al adulto. Todos los niños quieren a sus padres y no necesitan ningún mandamiento para hacerlo. Sin embargo, si cuando somos adultos nos damos cuenta de que explotaron y abusaron de nuestro amor, tendríamos que ser capaces de experimentar nuestras emociones auténticas, incluyendo la rabia, y no forzarnos más a querer a unos padres que fueron tan crueles con nosotros. La mayoría de las personas temen estas emociones «negativas» hacia sus padres. Por esa razón las descargan contra sus hijos y continúan reproduciendo este círculo de agresividad. Es ahí donde se encuentran, en mi opinión, los efectos negativos del cuarto mandamiento. Como no se ha aprobado todavía ninguna ley que prohiba a los padres descargar su ira en sus hijos, podemos seguir calificando el comportamiento brutal de los padres como «educación infantil».

Usted ha llegado a decir que el cuarto mandamiento es la causa de enfermedades físicas. ¿Cómo puede explicarse la relación?

Lo que nos hace enfermar es la represión de nuestros sentimientos y emociones auténticos. Reprimimos estos sentimientos por miedo. El miedo inconsciente del niño ante los padres violentos puede tener efectos durante toda la vida si nos negamos a enfrentarnos a este miedo.

Damos por hecho que los padres «quieren» a los hijos. Desgraciadamente, a menudo esto no es nada más que un mito. ¿Es posible hablar de amor parental cuando se recurre, aunque sea sólo ocasionalmente, al «cachete pedagógico»?

Como padres deberíamos saber que cualquier forma de violencia en la educación, aunque nazca de la mejor de las intenciones, destruye el amor.

¿Por qué está mal pegar a los niños?

Pegar a alguien constituye siempre un abuso del poder. Es humillante y produce miedo. Tener miedo sólo les enseña a los niños a ser desconfiados y a esconder sus sentimientos auténticos. Pero, además, aprenden de sus padres que la violencia es el medio más adecuado para resolver conflictos, que son malos o inútiles y necesitan que alguien los corrija. Estos niños olvidarán pronto la razón por la que han sido azotados, se someterán rápidamente y, más adelante, harán lo mismo con personas más débiles. Cuando nos pegan aprendemos lo que es la violencia. Durante muchos años, el cuerpo del niño ha recibido la lección de la violencia que le enseñaban los padres y no podemos esperar que la olvide de repente, porque así lo dictan, por ejemplo, unos preceptos religiosos que el cuerpo, de todas formas, no comprende. En lugar de olvidar, el cuerpo almacena los recuerdos de las palizas recibidas.

Muchos padres cometen crímenes repugnantes en nombre del amor que sienten hacia sus hijos. ¿Cómo definiría usted el verdadero amor parental?

Quiero a mis hijos cuando soy capaz de respetar sus sentimientos y necesidades auténticas, cuando intento satisfacer estas necesidades en la medida de lo posible. No quiero a mis hijos cuando no los trato como a personas con mis mismos derechos, sino como objetos que tienen que ser corregidos.

Usted dice que el abuso infantil es el «tema prohibido» de nuestra cultura. ¿Cómo se explica esta circunstancia y qué podemos hacer para cambiarla?

El tema está prohibido porque a la mayor parte de nosotros nos pegaron cuando éramos niños y no deseamos que nadie despierte esos recuerdos. De niños aprendimos que darle un azote a un niño era inofensivo. Estábamos forzados a creer en esta mentira para sobrevivir. Como adultos no queremos saber que los azotes son, de hecho, peligrosos. Es muy interesante observar la reacción agresiva de una persona cuando le decimos: «No pegue a sus hijos». Y esta reacción será todavía más agresiva si añadimos: «A usted también le pegaron cuando era un niño y sufrió mucho por ello; se vio obligado a negar su sufrimiento para sobrevivir». Preferirían morir antes que reconocer la verdad y experimentar el dolor que les provoca pensar cuánto los humillaban y cuán poco los querían en aquellas ocasiones en las que alguien, cinco veces más grande que el niño que entonces eran, les pegaba. Imagínese cómo se sentiría usted si, de repente, en medio de la calle a alguien cinco veces más grande que usted le diera un ataque de furia y lo atacase sin que usted pudiese comprender lo que está sucediendo. Un niño no puede entender esta verdad y tiene que reprimirla. Pero un adulto sí puede enfrentarse a la realidad. Como adultos no estamos aislados, podemos buscar testigos y tenemos una conciencia de la que carecemos cuando somos niños.

En su opinión es preferible odiar a admirar a unos padres que han abusado de sus hijos, porque el odio es un símbolo de nuestra vitalidad. Muchas personas se encuentran atrapadas en una cadena de autoengaño en relación con sus padres porque los idealizan. ¿Cómo podemos encauzar correctamente el odio, la rabia o la cólera para no dirigirlos contra nosotros mismos o contra nuestras parejas?

Podemos intentar tener una relación emocional franca con nosotros mismos y encontrar el valor para enfrentarnos a la realidad de nuestra infancia. Desgraciadamente, hay muy pocas personas que quieran saber realmente lo que ocurrió en esos primeros años decisivos de su vida. Pero creo que la cifra está creciendo. Hace algunos años fundamos foros en Internet en diferentes lenguas que han resultado de gran ayuda para muchas personas. Aquellos adultos que sufrieron abusos en su infancia y quieran saber exactamente lo que les sucedió y cómo sentirse al respecto pueden compartir con otros supervivientes sus recuerdos en un entorno en el que se sienten seguros, accediendo así, poco a poco, a su verdadera historia. Gracias a la empatia de estos testigos capaces de sentir consiguen comprender sus emociones y esto les ayuda a mejorar su relación con sus propios hijos. Por supuesto, su relación consigo mismos y con sus parejas será también más franca tan pronto como comprendan cómo se originaron estos sentimientos reprimidos hasta entonces.

Una de las verdades fundamentales de la psicología es que las personas que sufrieron carencias emocionales en su infancia esperan durante toda su vida recibir ese amor que se les negó entonces. ¿Por qué es tan difícil aceptar que a nadie le importábamos? Muchas personas prefieren suicidarse antes que aceptarlo.

Tiene usted toda la razón. Algunas personas se suicidan o aceptan una enfermedad crónica, otros se convierten en asesinos en serie o en dictadores. Reproducen con otras personas el comportamiento que aprendieron siendo niños (violencia, crueldad y perversión) en lugar de reconocer sus propias carencias. Cuanto mayores fueron estas carencias, cuanto más cruel el maltrato sufrido, mayor es la intensidad con la que, ya adultos, dependen todavía de sus padres y desean que éstos puedan cambiar algún día. Parece como si se hubieran quedado atrapados en el miedo infantil. Este miedo del niño atormentado imposibilita cualquier forma de protesta, incluso tras la muerte de los padres.

Ya que estamos hablando de este tema: Eslovenia es conocida por su elevada tasa de suicidios. ¿Cómo trataría usted este problema?

El suicidio es, como la depresión, una consecuencia del sufrimiento que negamos en la infancia. Escribí un artículo sobre la depresión (cfr. «Depresión, el autoengaño forzado», pág. 25 y sigs. ) en el cual hago referencia a numerosos ejemplos de célebres estrellas como, por ejemplo, la famosa cantante Dalida. Estas estrellas tenían todo cuanto pudiesen desear: todos las admiraban y eran famosas. Pero, en la flor de la vida, caen en la depresión y muchas de ellas se suicidan. En todos estos casos, la persona no sufría por las circunstancias del presente, sino por los traumas negados desde la infancia y que nunca llegaron a reconocer conscientemente. Dejaron al cuerpo solo con su conocimiento.

¿Cómo se originan la moral y la ética en su opinión? ¿Por qué una persona tiene un comportamiento moral o inmoral?

Una conducta moral no es el resultado de razonamientos o sermones: aprendemos los valores éticos gracias a la experiencia. Nadie nace siendo cruel. Es ridículo pensar, como en la Edad Media, que el demonio puede mandar a unos padres un niño malvado, al que ellos sólo podrán corregir utilizando la violencia, para convertirlo así en una persona decente. Un niño torturado se convertirá más adelante en un torturador y, con total seguridad, en un padre cruel, a no ser que en su infancia tuviese un «testigo cómplice», una persona con la que se sintiese seguro, querido, protegido y cuidado: esta experiencia le mostraría en qué consiste el amor. Es muy significativo que ninguno de los dictadores sobre los que he investigado no tuviese ni un solo «testigo cómplice» en su infancia. Así, el niño glorificó la violencia que había tenido que soportar.

La educación religiosa nos enseña a perdonar a aquellos que nos ofenden. ¿Debemos perdonarlos realmente? ¿Es eso posible?

Es comprensible que queramos perdonar y olvidar para no tener que sentir dolor, pero esta vía no funciona. Más pronto o más tarde nos damos cuenta de que nos hemos equivocado de camino y de que así no solucionaremos nada. Fíjese en la cantidad de sacerdotes pedófilos. Perdonaron a sus padres los abusos sexuales y otros abusos de su autoridad. Y ¿qué hacen ahora? Repiten los «pecados» dé sus padres, precisamente porque se los han perdonado. Si hubiesen juzgado de forma consciente los crímenes de sus padres, no se habrían visto forzados a hacerles lo mismo a otros niños, abusando de ellos y confundiéndolos al condenarlos al silencio, Así, como si fuera lo más normal del mundo y no lo que es, un crimen. Sencillamente se están engañando. Las religiones tienen mucha influencia sobre nuestra forma de pensar y pueden empujarnos al autoengaño de muchas y diferentes maneras. Pero no tienen ninguna influencia sobre nuestro cuerpo, que conoce con exactitud nuestras emociones más intensas e insiste en que sean respetadas.

¿Es aceptable sentir compasión por Milosevic o por Saddam Hussein?

Siempre he sentido compasión por los niños, pero nunca por un tirano adulto. Por esta razón, a menudo he sido malinterpretada, sobre todo cuando he tratado sobre la infancia de Adolf Hitler. Algunos lectores no podían comprender que sintiese compasión por el niño, pero no por el Hitler adulto, que se convirtió en un monstruo, precisamente porque se negaba a sí mismo cuánto había sufrido con las humillaciones a las que le sometía su padre. Cuando era niño, Adolf Hitler no podía defender su dignidad, pero, como adulto, seguía estando sometido. Durante toda su vida temió y honró a su padre, tuvo ataques de pánico por la noche y todo su odio inmenso lo dirigió contra todos los judíos o medio judíos.

Las personas que más admiran a sus padres son justo aquellos que menos recibieron de ellos. Se trata de un mecanismo muy cruel que provoca una actitud muy pesimista en la vida. ¿Hay esperanza para las personas que han sido especialmente maltratadas?

Me parece que yo no tengo una actitud pesimista. Al contrario de usted, yo pienso que podemos comprender cómo funciona el ciclo de violencia; podemos también compartir nuestro conocimiento con
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otras personas y trabajar todos juntos para terminar con esta brutalidad. Pero si creemos que las personas nacen con genes que los hacen violentos, no podremos cambiar nada. Aunque esta opinión, manifiestamente pesimista, es insostenible, hay muchas personas que piensan así, porque prefieren creer que existen causas genéticas antes que ver que fueron maltratados por sus padres y sentir el dolor que este hecho les produce. Sin embargo, si experimentasen este dolor, no se verían forzados a reproducir en otras personas el daño que les causaron sus padres y se convertirían en adultos responsables. Me parece que esta afirmación no es pesimista en ningún sentido.

¿Hay esperanza para las personas que no logran encontrar un testigo?

Un libro informativo puede funcionar también como una especie de testigo. Cuanto más hablemos o escribamos sobre esta problemática, más testigos tendremos, testigos bien informados que pueden ayudar a los niños a sentirse queridos y más seguros; y a los adultos, a soportar la verdad. Negar la verdad no sólo nos obliga a repetir el comportamiento aprendido, sino que consume también una gran cantidad de energía. Las enfermedades, los trastornos alimentarios y la dependencia de sustancias nocivas son las consecuencias de ello.

«Pensar en positivo» es tan perjudicial como los preceptos religiosos que exigen de nosotros que perdonemos y queramos a aquellos que nos odian. ¿No de-beríamos evitar estos consejos de autoayuda de las denominadas corrientes New Age?

Tiene toda la razón, «Pensar en positivo» no es en modo alguno un remedio, porque constituye una forma de autoengaño, una huida de la verdad. No nos puede ayudar, porque nuestro cuerpo conoce mejor la realidad. En mi artículo «¿Qué es el odio?» explico con detalles este aspecto (cfr. pág. 65 y sigs. ).

¿Cuáles son las consecuencias políticas de sus escritos?

No hay mucha gente que comprenda todavía las consecuencias políticas de mis escritos. A la gente parece gustarle contemplar la crueldad humana como si se tratase de un enigma o de algo innato a la persona. También algunas ideologías resultan muy apropiadas para ocultar las causas reales de la crueldad. Fíjese, por ejemplo, en lo que sucedió en Yugoslavia cuando a los soldados serbios se les permitió vengarse por el dolor que habían sufrido, como niños maltratados, en los primeros años de vida y que habían reprimido desde entonces. Milosevic les dio el permiso y eso bastó. No hicieron falta más instrucciones sobre la crueldad que debían mostrar, pues los soldados las tenían almacenadas en su cuerpo. Durante años habían estado expuestos a esta crueldad sin tener la posibilidad de reaccionar. Ahora podían vengarse en aquellas personas inocentes, pretendiendo que los motivos de su lucha eran las diferencias étnicas. Lo mismo sucedió con los millones de alemanes, sometidos con violencia cuando eran niños, que se transformaron en sádicos y perversos adultos tan pronto como el régimen de Hitler les permitió comportarse así.

Hace muchos años mostré en mi libro Por tu propio bien. Raíces de la violencia en la educación del niño cómo fueron educados todos los alemanes que siguieron a Hitler cuando eran adultos. En esa época la gente creía que era necesario pegar a un niño cuanto antes, si era posible inmediatamente después del parto, para convertirlo en una persona «decente». Gracias a las investigaciones realizadas en los últimos años en relación con el cerebro infantil, ahora sabemos que el desarrollo de la estructura cerebral depende de las experiencias vividas. Todos nacemos con un cerebro que no está del todo desarrollado y son necesarios al menos los tres primeros años de vida para completar la mitad de este proceso. La estructuración del cerebro se corresponde con las primeras experiencias del niño (si es tratado con amor o con crueldad). Así que no resulta sorprendente que en los países en los que el maltrato infantil está permitido y constituye una práctica generalizada, las guerras, e incluso los genocidios y el terrorismo, parezcan inevitables. Por esta razón, necesitamos una ley que prohiba los castigos corporales a los niños. Desgraciadamente, esta ley sólo existe en los países más pequeños, mientras que en los más grandes, como en los Estados Unidos de América, están todavía muy lejos de plantearse siquiera su introducción. En ese país, los castigos físicos a los niños están permitidos en nada menos que en veintidós estados federales. En la página web www. nospank. net podrá usted ver cómo la mayoría de los ciudadanos americanos sigue considerando perfectamente lógico pegar a los niños en casa y castigarlos en el colegio. A ellos también les pegaron y se aferran a su derecho a hacer lo mismo con sus hijos. De todas formas, hay motivos para la esperanza, porque, más pronto o más tarde, ésta y otras páginas web similares conseguirán cambiar algo en la sociedad. La relación de causa-efecto entre la violencia «pedagógica» y la brutalidad en nuestra vida política resulta tan evidente para algunas personas que no puede continuar siendo silenciada siempre.

Tendría que haber un primer mandamiento que proclamara: «Honra a tus hijos para que, más adelante, no tengan que construir muros internos para protegerse del dolor pasado y no tengan que defenderse de enemigos fantasma con armas espantosas que podrían destruir todo el mundo».

¿Qué métodos de la práctica psicoanalítica actual no le parecen adecuados? ¿Por qué la han excluido a usted de la comunidad psicoanalítica?

Nadie me ha excluido de la comunidad psicoanalítica; he sido yo la que me he alejado de muchas escuelas, porque sus opiniones tradicionales y su negación de la existencia del sufrimiento infantil me resultaban muy sorprendentes. Finalmente me di cuenta de que el psicoanálisis no constituye ninguna excepción en este sentido. La forma en la que Freud utilizó el mito de Edipo es muy significativa, pues en su tesis resulta inconfundible la tendencia generalizada de culpar al niño y proteger a los padres. Es evidente que Freud olvidó que Edipo fue primero la víctima de sus padres, pues fueron ellos quienes lo empujaron en el papel de «pecador» abandonándolo cuando era un niño pequeño. Resulta muy revelador leer la verdadera historia de Edipo.

En lo que se refiere a la práctica psicoanalítica actual, en mi opinión se intenta asegurar la protección de los padres a través de ciertas reglas, como, por ejemplo, a través de la necesidad de que el terapeuta permanezca neutral (en lugar de ponerse de parte de la víctima infantil), pero también centrando la atención en las fantasías (en lugar de enfrentarse con la realidad de la cruel educación de los clientes).

Usted describe en sus libros la vida emocional de algunos de los escritores más respetados de la literatura moderna. ¿Podría mencionar a alguno que superase con éxito el conflicto con sus padres?

Ésta es una pregunta muy interesante que nunca me había hecho nadie. He buscado durante mucho tiempo, pero no he logrado encontrar a ningún escritor que no creyese que, al final, teníamos que perdonar a nuestros padres. Incluso cuando son capaces de percibir la crueldad en su educación, se sienten culpables también por ello. En este sentido, Franz Kafka fue uno de los escritores más valientes, pero en su época nadie podía apoyarlo. Por eso se sintió culpable toda su vida y murió demasiado pronto, como Proust, Rimbaud, Schiller, Chéjov, Nietzsche y tantos otros que comenzaron a acercarse a la verdad, pero tuvieron demasiado miedo ante ella. ¿Por qué resulta tan duro soportar la verdad de que fuimos maltratados en la infancia? ¿Por qué preferimos culparnos a nosotros mismos? Porque el mea culpa nos protege del dolor. Creo que el dolor más terrible, el que debemos experimentar para ser más fuertes emocionalmente, consiste en asimilar que no fuimos queridos cuando más lo necesitábamos. Es fácil decirlo pero es extraordinariamente difícil experimentar este dolor, aceptar los hechos y renunciar a la esperanza de que un día mis padres puedan cambiar y llegar a quererme. Al contrario de los niños, los adultos pueden liberarse de esta ilusión —por el bien de su salud y de sus hijos-. Las personas que realmente quieren conocer su verdad podrán conseguirlo. Y creo que estas personas pueden cambiar el mundo. No tendrán la apariencia de «héroes», puede que se trate de personas muy modestas, pero no me cabe la menor duda de que su franqueza emocional demolerá algún día el muro de la ignorancia, de la negación del sufrimiento y de la violencia. El dolor por no haber sido querido es sólo un sentimiento y un sentimiento no es nunca destructivo si se dirige a la persona que ha ocasionado el dolor. En este caso ni siquiera el odio será destructivo siempre que podamos experimentarlo de forma consciente y no permitamos que estalle a ciegas. Pero el odio sí puede ser destructivo y también peligroso para uno mismo y los demás si lo reprimimos y lo descargamos con cabezas de turco.

Vías para aceptar la realidad. Julio de 2005

Los cuentos de hadas y los mitos nos revelan mucha información sobre nuestra cultura y nuestra percepción del mundo. Uno de los cuentos de hadas más conocido y que los niños pequeños más pronto o más tarde escucharán o leerán es la historia de Caperucita Roja. Entre los miles de cuentos populares que existen éste es especialmente popular. ¿Qué nos revela sobre la actitud de nuestra cultura hacia la infancia?

Nos cuenta que, evidentemente, resulta normal utilizar a los niños como víctimas, que los niños son víctimas de las conductas de sus padres. La madre envía a la niña sola a visitar a su abuela y en verdad no se preocupa de los peligros a los que la está exponiendo en el bosque (el lobo). Porque, si se preocupase, no se contentaría con advertirle a su hija, sino que no le permitiría recorrer sola ese camino.

Siempre me ha indignado la interpretación oficial de que la madre de Caperucita Roja tiene las mejores intenciones y cuida muy bien de su hija. Permite que su hija cruce sola el peligroso bosque y declara que esta tarea constituye un «honor», porque se trata de visitar a su pobre abuela que está enferma. Esta madre me resulta cruel, malvada e incluso perversa. ¿Está usted de acuerdo conmigo?

Estoy de acuerdo con usted, porque la madre debería saber que en el bosque hay lobos. Le advierte a su hija que no debe abandonar el camino, pero, en cualquier caso, no la prepara adecuadamente para enfrentarse al peligro, es más, niega la existencia de este peligro. Así, la niña se fía del lobo, le cuenta dónde vive su abuela y le cree cuando él le dice que es su abuela al encontrárselo en su cama. Ha adoptado ya la negación de su madre, comparte su incapacidad de ver la realidad y se convierte en la víctima inocente del lobo. Esta circunstancia simboliza la presencia de un padre incestuoso, al que con frecuencia las madres entregan a sus hijas. Estas madres protegen así a sus propios padres, ya que reprimen los recuerdos de los abusos padecidos en la infancia y, por esta razón, son incapaces de ver el peligro en el que se encuentran sus hijas.

Siempre que he querido hablar sobre aspectos espantosos de mi infancia, me he topado con el rechazo de personas que me advertían que todo tiene un lado bueno y un lado malo, que debería concentrarme en las cosas bonitas de la vida y adoptar una actitud positiva. Tal argumentación encuentra algo valioso incluso en el abuso. ¿Cómo reacciona usted cuando alguien relativiza el tema de tal forma?

La mayoría de las veces esta manera de pensar se aprende en la infancia, cuando es necesaria porque forma parte de nuestra estrategia de supervivencia. Todos los niños quieren vivir, incluso un niño que crece junto a unos padres monstruosos, por eso tiene que creer a toda costa que aquello que ha padecido no constituye toda la verdad. Y, naturalmente, hay momentos en los que su violento padre parece cambiar, lo lleva de pesca, por ejemplo, y por unos momentos el niño se siente querido. Cuando después lo utilice como juguete u objeto de sus deseos sexuales, tendrá, al fin y al cabo, un buen recuerdo de, por ejemplo, cuando fueron a pescar. Logramos sobrevivir a nuestra infancia de esta forma y la mayoría de las personas intentan vivir sólo con estos recuerdos «positivos», reprimiendo los negativos. Las religiones y casi todas las corrientes filosóficas que conozco apoyan esta actitud.

Sin embargo, yo creo que, como adultos, disponemos de la capacidad de valorar los hechos con madurez y comprender que no nos enfrentamos ya a un peligro de muerte. Podemos permitirnos ser conscientes de que, por la razón que fuese, nuestros padres no podían querernos si nos convertían tan a menudo en víctimas, sin preocuparse de nuestros sentimientos, de nuestro dolor o de nuestro futuro. Ser conscientes de esta circunstancia nos ayudará a liberarnos de nuestros destructivos sentimientos de culpa. Si rechazamos los crímenes cometidos por nuestros padres, no nos veremos forzados a repetirlos con nuestros hijos.

¿Cómo definiría usted el abuso?

Para mí abuso significa que una persona utilice a otra para todo cuanto quiere de ella y de la manera que más le conviene. Le exige todo sin pedirle su consentimiento, sin respetar su voluntad, sus necesidades o sus intereses. Es muy fácil hacer esto con los niños, porque los niños quieren a sus padres, confían en ellos y no pueden darse cuenta de que alguien está abusando de ellos y aprovechándose de su amor. Especialmente cuando se ven obligados desde el principio a ignorar sus sentimientos, pierden la sensibilidad para percibir las «señales de advertencia».

Así, una niña seguirá a su vecino, que le ha prometido darle chocolate, al sótano, aunque quizás al hacerlo se sienta incómoda. Pero si desde el principio de su vida ha aprendido que sus sentimientos no son importantes y que tiene que obedecer a los adultos, aunque sienta algo de resistencia por su parte, seguirá al vecino. Se comportará como la pequeña Caperucita Roja en el cuento. Y quizá sufrirá toda su vida en las relaciones con los hombres, porque no habrá llegado a ser consciente de esta experiencia de su infancia. Si lo hace, correrá menos riesgos de ser víctima de una violación o de otros abusos sexuales.

En su opinión, ¿cuántas personas sufren abusos en su infancia?

Es difícil calcular cuántas personas no han sufrido abusos en su infancia. Conozco a algunas personas que no fueron explotadas cuando eran niños, que tenían a alguien a su lado que las quería y las cuidaba, que les permitía experimentar sus verdaderos sentimientos. Las vi cuando eran bebés y hoy puedo ver que son capaces de tratar a sus hijos con el mismo respeto que recibieron de sus padres. Pero no conozco a muchas personas así. Cuando hablo de abuso no me limito al aspecto sexual, sino que incluyo también en este término la explotación emocional del niño o de sus capacidades.

En todo el mundo, la mayoría de las personas considera todavía que la violencia contra los niños es inofensiva y útil. Creo que alrededor del noventa por ciento de la población mundial ha sufrido abusos en formas más o menos graves. Todos los días podemos ver en la televisión los estragos que ocasionan las personas que sufrieron los abusos más graves, pero que niegan su sufrimiento infantil y continúan respetando y admirando a sus padres. Puede usted preguntarle a quien quiera por sus padres, incluso al más cruel de los dictadores, por lo general recibirá esta respuesta: «Mis padres eran personas maravillosas. Querían lo mejor para mí, pero yo no tenía remedio».

¿Cómo podemos enseñarles a estas personas, de manera eficaz, que abran los ojos y sean conscientes de lo que hacen? ¿Es eso posible?

Yo no puedo abrirles los ojos a otras personas, porque pronto volverán a cerrarlos. No quieren ver la verdad o le tienen miedo, porque temen siempre que sus padres o Dios, que representa a los padres, los castiguen. Yo sólo puedo abrir mis ojos y decir lo que veo. A veces otras personas encuentran en mis palabras el valor para abrir uno de sus ojos o incluso los dos. Entonces se sorprenden porque nadie las castiga y porque se sienten incluso aliviadas, ya que han dejado de engañarse a sí mismas. Generalmente las personas prefieren negar que han sufrido abusos. ¿Interpreta usted el asma, las tendencias suicidas, los trastornos alimentarios, el alcoholismo, la drogodependencia o el consumo exagerado de tabaco como pruebas indudables del abuso físico o emocional en la infancia?

Sí, son pruebas de que la persona está negando aquello que ha experimentado. Todas estas enfermedades o adicciones son gritos del cuerpo, que quiere ser escuchado, y que requieren que prestemos atención al padecimiento sufrido en los primeros años. En lugar de escuchar a su cuerpo e intentar comprender sus gritos de socorro, muchas personas huyen y se esconden, por ejemplo, en la adicción.

Usted dice que el cuerpo es sabio y no permite ser engañado. Es una buena noticia saber que podemos liberamos de graves síntomas físicos si escuchamos a nuestro cuerpo. Pero si nos empeñamos en reprimir las necesidades del cuerpo y los recuerdos almacenados en él, nos condenamos a una vida en un infierno invisible. Puede que iodo parezca ser perfecto, pero si no conocemos nuestros sentimientos verdaderos, estamos destinados a una vida vacía y superficial y a que nuestro cuerpo sea nuestro enemigo. ¿Cómo podemos reconciliarnos con nuestro cuerpo, un cuerpo que guarda a veces verdades extremadamente terribles en su interior?

Para empezar debemos dejar de eludir la verdad. Tenemos que comprobar que ser conscientes de la verdad no nos va a matar, sino que es probable que nos proporcione un gran alivio. Si decide no tomar pastillas para el dolor de cabeza y, en lugar de eso, trata de averiguar cuándo tienen lugar estos dolores, qué ha sucedido justo antes, quizá tenga suerte y comprenda por qué el cuerpo utiliza el dolor de cabeza como su lenguaje silencioso. Si presta atención a estos sucesos, comprenderá por qué se siente usted tan miserablemente mal. Puede ser que haya aflorado una emoción dolorosa que desea que usted sea consciente de su existencia. Es probable que reconozca así una solución para su sufrimiento. Y, de cualquier modo, comprobará a menudo que, para su sorpresa, el dolor de cabeza desaparece sin pastillas. Una vez que haya experimentado un par de veces una similar desaparición espontánea de un síntoma, nadie podrá convencerle ya de que los dolores de cabeza deben combatirse a la fuerza con aspirina. La «droga» impide que usted pueda comprenderse a sí mismo. Sin embargo, comprender esta circunstancia puede tener una importancia fundamental para su salud.

La diferencia entre emoción y sentimiento es fundamental para comprender el mecanismo de la negación. ¿Por qué resulta tan importante comprender esta diferencia?

Si deja de intentar negar su pasado, tendrá usted más libertad para confiar en sus emociones. Ellas le informan, a menudo de forma inconsciente y a través de mensajes del cuerpo, sobre su historia. Su entendimiento podrá aprender a interpretar estos mensajes y así podrá usted convertir estas emociones en sentimientos conscientes. Si conoce sus sentimientos dispondrá de la mejor protección para su vida. Pero si, por el contrario, lucha usted contra sus sentimientos, se sentirá constantemente en peligro, no estará abierto a sus emociones, tendrá miedo de los acontecimientos que sucedieron hace décadas y que hoy no suponen ningún peligro real.

Un niño debe reprimir la experiencia del abuso para sobrevivir. ¿Cómo se transforma este mecanismo, cuya función es proteger la vida, en un proceso que asfixia nuestra existencia?

No es que el mecanismo se transforme. El mecanismo sigue siendo el mismo, pero no se adecua a las circunstancias actuales. Como adultos, ya no necesitamos este procedimiento. Podemos liberarnos de él. Si seguimos viviendo como niños dependientes convertirse en adultos no tendrá ninguna ventaja. Si viaja en avión, necesita ponerse el cinturón de seguridad. Sin embargo, una vez abandona el avión, ya no lo necesita y, por lo tanto, no lo utilizará. Pero la mayoría de las personas conservan puesto en la tierra lo que salvaría sus vidas sólo en el aire. Conservan de adultos la negación que salvó su vida cuando eran niños. Y lo que entonces era necesario, impide hoy que puedan vivir su vida.

Usted emplea el término «pedagogía negra». Entiendo que se refiere a una educación autoritaria. ¿Tendría los mismos efectos una pedagogía permisiva?

En mi libro Por tu propio bien. Raíces de la violencia en la educación del niño describo los métodos empleados por la «pedagogía negra» para producir niños obedientes y sumisos y para destruir en estos niños la capacidad natural para sentir empatia. La denominada «educación antiautoritaria» de la generación de 1968 fue también perjudicial y destructiva, aunque de un modo diferente. A menudo implicaba un total desinterés por las necesidades de protección y comunicación del niño. También explotaba el amor del niño en nombre de la ideología de los adultos. Generalmente esto llevaba a graves abusos sexuales, encubiertos por la teoría freudiana sobre la sexualidad infantil, así como a una profunda confusión del sentimiento de identidad de los niños. Pero no creo que la «pedagogía antiautoritaria» haya sido tan agresiva como la autoritaria. Al fin y al cabo, ésta engendró millones de cómplices que siguieron voluntariamente a Hitler.

Cuando me encargaron un resumen de su último libro escribí que usted trataba en esa obra el abuso del niño dotado. Entonces me pidieron que evitase la expresión abuso, pues era provocadora, agresiva y despreciable. En su lugar, debía escribir que sus libros hablaban de padres que no comprendían a sus hijos y los desatendían.

Es muy frecuente que nos culpen de ser provocadores cuando llamamos a las cosas por su nombre en lugar de utilizar palabras más moderadas. A la gente parece gustarle ocultar la brutalidad de los padres y atacar a las personas que denuncian esta «educación» violenta. Como aprendemos muy temprano a comportarnos así, a menudo no encontramos el valor para renunciar a esta conducta y nos acobardamos rápidamente. Usted escribe: «Los traumas almacenados en nuestro cerebro que nuestra conciencia, sin embargo, rechaza atormentan a la siguiente generación». ¿Podría describir este proceso? ¿Puede perder un niño su inocencia sólo porque ha sido educado por unos padres que niegan los traumas sufridos?

Sí, desgraciadamente no abundan los milagros. Sí los padres dicen: «A mí no me perjudicaron los azotes recibidos en la infancia», harán lo mismo con sus hijos sin cuestionar este comportamiento. Sin embargo, si son capaces de ver que la forma en la que fueron tratados por sus padres ha mutilado su vida, intentarán que sus hijos no sean víctimas de este mismo destino, buscarán información y no se dejarán bloquear por su ignorancia o su rechazo a las experiencias pasadas.

He comprobado en numerosas ocasiones que a muchas personas les provoca casi una reacción alérgica enfrentarse a un niño que se comporta realmente como un niño, es decir, libre de sentimientos de culpa y de las consecuencias del abuso. No pueden soportarlo. Usted es de la opinión de que todos los niños deben ser socializados tan pronto como sea posible, por ejemplo, ser enviados a una guardería para que puedan aprender un comportamiento adecuado y conforme. Usted alaba las bondades de la socialización como si se tratase de una cuestión sagrada. A mí me parece que impera una enorme presión social Pero, en este sentido, la socialización significa a veces adaptarse a la crueldad. ¿Por qué hay personas que no soportan a un niño inocente y lleno de vida, por qué lo etiquetan de «pecaminoso» e intentan por todos los medios mutilar su esencia, de tal manera que se convierta en una persona como ellos?

Porque la creatividad y la alegría de vivir de un niño puede liberar en los padres o en otros adultos el sentimiento de dolor por haber visto su alegría de vivir ahogada en la infancia. Tienen miedo de sentir ese dolor y, por lo tanto, ponen todos los mecanismos imaginables en funcionamiento para acallar este factor desencadenante. Con su obsesión por que el niño sea obediente destruyen su alegría, sacrifican al niño como en su día también ellos fueron sacrificados. La mayoría de los padres no quieren hacer daño a sus hijos, se trata de una reacción automática, que no es más que la repetición de lo que han aprendido en la infancia. Podemos ayudarles a que pongan fin a su comportamiento destructivo explicándoles por qué es realmente destructivo. Así podrán despertarse y tener más de una opción.
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Del diario de una madre


Hoy es como un día de fiesta. Hace meses que no la he visto. No quería venir, decía que necesitaba un poco de distancia con su madre. Decía que en la terapia estaba recuperando su infancia, experimentando sus sentimientos de entonces y que no quería verme de ninguna manera. Pero de vez en cuando me llama y me parece como si tuviera que asegurarse de que sus sentimientos son los correctos, de que yo soy la madre todopoderosa que se aprovecha de ella, la controla, la abandona, no puede comprender lo que siente, la madre que debe tener siempre razón, que le hace siempre daño sin que ella pueda defenderse. Primero hablamos por teléfono de todo un poco. Yo me siento segura, porque sé que en los últimos treinta años he progresado, que ya no soy la mujer joven e insegura que descargaba una y otra vez en su hija recién nacida todos los miedos y temores de su propia niñez. Porque sé que hoy puedo querer a mi hija tal como es, pero sólo si veo en ella a mi propia hija y no a mi exigente madre, algo que ahora sucede rara vez, pero todavía ocurre de vez en cuando. Sin embargo, en todas las conversaciones telefónicas, que siempre parecen comenzar con tanta alegría y serenidad, acabamos adoptando nuestros antiguos papeles.

Antes de su terapia no era así. Durante años tuvimos una relación en la que hablábamos con confianza de todo. Desde que comenzó su terapia todo ha cambiado. Ahora se siente a menudo como una niña pequeña y me necesita como adversario y para mí no hay escapatoria; no importa lo que haga, siempre estará mal. Si, por casualidad, no estoy en casa cuando ella llama, entonces soy la madre despreocupada que nunca está cuando se la necesita. Si por el contrario me muestro amable y dispuesta, entonces le parece mal, porque esto parece no concordar con los sentimientos de su infancia. Estos sentimientos le dicen que su madre era muy diferente. Entonces se enfada conmigo, porque mi comportamiento no confirma sus sentimientos. Cuando siento esto, corro el peligro de querer ayudarla adaptándome a lo que ella desea. Hoy soy consciente del daño que le ocasioné y quiero subsanarlo. Quiero decirle: «Tienes razón, todo cuanto te sugieren tus sentimientos es cierto. Siempre te desatendí sin sentir qué podía significar eso para un bebé. Abusé de mi autoridad sin darme cuenta de lo que te estaba haciendo. Pero ahora siento cuán doloroso debió de ser para ti. Ahora tú también tienes el derecho de sentir y de descubrir tu infancia. Para mí sería terrible que esto no sucediera, pero, a pesar de ello, me duele sentirte tan fría y lejana. Porque hoy no lo merezco y necesito que estés cerca de mí. Pero, gracias a tu rechazo y a mi sensación de soledad, me doy cuenta de lo que viviste siendo una niña: cuando yo te abandonaba. Tú siempre eras tan dulce y cariñosa conmigo, me pertenecías, podía abrirte mi corazón y tú lo comprendías, me ayudabas, y ahora nos encontramos las dos con la realidad de entonces, que resulta tremendamente dolorosa».

Por esta razón tengo miedo de tu visita después de tanto tiempo. Hace dos meses me llamaste, desde el extranjero, y dijiste cosas que jamás dirías si nos encontrásemos juntas en una habitación. Me dolió mucho. Al principio me pareció injusto, pero cuando intenté verlo todo desde tu perspectiva comprendí que tenías razón. Pero al principio experimenté tus reproches desde la posición de la niña pequeña que un día había sido y que nunca podía hacer algo bien, porque aquello que se le reprochaba no era, ni más ni menos, que su existencia. No importa cómo se comporte, siempre estará mal. Vi en ti a la madre que me rechazó cuando llegué al mundo, que no me quería, cuyo cariño quise conseguir en vano durante toda mi vida, y que al final me convirtió a mí en una madre para que la cuidase y así ella pudiera continuar siendo una niña. Vi en ti al padre que buscaba en mí la ternura y el cariño que su mujer no podía darle, pero de una forma que era completamente excesiva para mí. Sentía que tanto mi padre como mi madre me exigían más de lo que podía darles, sin embargo, intentaba por todos los medios satisfacer sus deseos sin resistirme. Sólo contigo, con mi pequeño bebé, me resistía a tus deseos y era incapaz de comprender toda esta absurdidad. Ahora la comprendo y pienso que si hoy fueses un bebé me comportaría contigo de forma diferente. Pero ahora eres una mujer adulta y cada vez que nos encontramos y me cuentas tu historia me siento de nuevo como con mis padres, que estoy sustituyendo a alguien, que no puedo ser la persona que soy, que me convierten en lo que necesitan y se comunican con este personaje, pero no conmigo.

Estoy aquí sentada escribiendo esto antes de que llegues porque no quiero estropear la tarde con mi pasado. Quiero guardarme mis sentimientos, no delegarlos en ti como hacía cuando eras una niña. Pero, al hacerlo, veo de nuevo cómo siendo niña tenía que encerrarme en mí misma. No podía confiarle a nadie mis sentimientos, me callaba para que los demás se sintiesen mejor, intentaba comprender a los demás corriendo el riesgo de perderme a mí misma.

Dejé de escribir cuando llamaste a la puerta, después pasamos cinco horas juntas y fue muy diferente a como me lo había imaginado, porque el miedo aterrador que sentía hasta tu llegada desapareció totalmente una vez estabas tú aquí. Eras tú misma, llena de vida, directa e, incluso cuando me reprochabas alguna cosa, me sentía aliviada, porque así podía comprender algo más. Empiezas a descubrir la carga que yo suponía para ti, que todavía pesa sobre tus hombros, y haces lo posible para liberarte de ese peso. Por primera vez en tu vida, al hacerlo, no tienes en cuenta mis sentimientos y yo vacilo entre rogarte «ten compasión de mí» y ver claramente que estás haciendo lo correcto, pues el más leve consentimiento te pondría en peligro de sentirte como un pequeño gusano bajo un edificio imponente. No me queda más remedio que aceptar que ahora debes vivir tu vida, que no sé si podremos volver a hablar como lo hacíamos antes, es posible que ya no lo hagamos nunca más. Quizá deba renunciar por completo a tu apoyo e intento imaginarme cómo me ves, en qué consiste esta carga que soy para ti, de la que quisieras liberarte: mi conocimiento, mi experiencia, que tan poco espacio te dejaba para tener tus propias experiencias. Pero también mi necesidad, la vida que había desperdiciado y por la que tú debías compensarme; mi abnegación en el matrimonio, que tú tenías que recompensar sabiendo elegir; mis miedos, que te vendía como preocupaciones por ti, con las que mermaba tu confianza en ti misma y esperaba agradecimiento. Por primera vez dices claramente que el miedo que sentía por ti te asustaba y obstaculizaba tus decisiones. Siempre tienes la sensación de deberme algo por tus decisiones, sólo porque yo siempre quiero lo mejor para ti y sé mucho mejor que tú cómo funciona todo.

Alguien que me conociese te diría que eso son sólo fantasías, que tienes una madre tolerante, que corrobora tus decisiones, que te deja vivir y está contenta de que seas independiente. Así lo ven los otros y nosotras también lo pensábamos hasta hace muy poco. Pero ahora has descubierto cómo eran las cosas en realidad y, cuando me lo dices, veo que es verdad, porque puedo darme cuenta al mismo tiempo —quizá por primera vez en mi vida— de cómo mi madre me coartaba con sus temores y cómo, inconscientemente, te trasladé estos sentimientos, de una forma diferente, más sutil y sin darme cuenta. Mi madre me frenaba en todas las actividades físicas que tanto me divertían, también en el deporte, jugando a un juego que consistía en dibujarme todo tipo de catástrofes y accidentes. Cuando era niña pude comprobar todos sus miedos con una serie de accidentes, y así aprendí, además, que sus advertencias estaban justificadas. Pero nunca me advertía sobre el esfuerzo en el colegio, porque allí tenía que satisfacer aquello que ella nunca había logrado. Después de lo que me has contado hoy tengo la sensación de que nunca logré alejarme de mi madre tanto como hubiera deseado, y la conversación contigo me ha ayudado mucho en este sentido. Ahora veo a mi madre mucho más claramente, y me habría gustado preguntarte más cosas, pero también comprendo que tú quieres establecer las reglas del juego y decidir cuándo quieres verme. Comprendo que necesitas esta distancia conmigo. Has entrado en el nuevo mundo de la autonomía y no quieres que tu madre, con sus llamadas, te pregunte, te ruegue y te inquiete de nuevo. Esto debo respetarlo, aunque me duela. A lo mejor, en realidad, no te necesito y me arriesgo ahora a experimentar por primera vez mi necesidad de ti. Antes rechazaba mi conflicto y pensaba que sólo te llamaba porque te quería y me preocupaba por ti, porque necesitabas mi ayuda y mi interés. Qué falsos pueden ser el amor y las buenas intenciones y qué poco podemos hacer para prevenirlo: sólo puedo intentar una y otra vez no esquivar a mis hijos cuando hablan conmigo. Y entonces sucede casi de forma natural, nos engañamos menos a nosotros mismos y, sobre todo, al otro. Puesto que, pretender exigir del niño agradecimiento a cambio de un amor fingido tras el que se oculta la ansiedad y la necesidad puede ser cualquier cosa menos sincero. Antes todos participábamos en este juego. Cuando éramos niños nos vendían a precio de oro esas palabras vacías, estos sentimientos falsos. Hacíamos cualquier cosa por ello, lo denominábamos amor parental y pensábamos que toda nuestra vida no bastaría para compensar lo recibido. Como nunca nos atrevimos a negarnos, nunca se descubrió el otro lado, oculto tras una máscara. Ese otro lado sólo asoma cuando perduran los efectos de esos sentimientos falsos. Esto lo he comprendido hoy, otra vez pero como si fuera algo nuevo, tras nuestra conversación.

Tú me dices: «No quiero tus preocupaciones, aunque tengas buena intención, tampoco quiero tu ayuda, incluso cuando, vista de un modo superficial, quizá fuese útil. Quiero ayudarme a mí misma o pedirle ayuda a otros». Si mi comportamiento hasta ahora hubiese sido sincero, realmente tendría que alegrarme de que me hablases así. Pero aquí estoy, alicaída, y me siento rechazada, inútil, abandonada. Así comprendo que a menudo fingí contigo. Lo que te transmitía como preocupación por ti y como ayuda era en verdad mi necesidad de hacerme insustituible y de vincularme a ti. Y ahora te vas, no me necesitas como antes y me siento abandonada como un niño que intentó darle todo cuanto podía a sus padres y averigua que todo su esfuerzo ha sido insuficiente, que por nada en el mundo podrá conseguir ese amor que necesita. Gracias a tu clara negativa a seguir jugando este juego soy consciente de las máscaras. Son máscaras que ocultan la impotencia y fingen darse completamente al niño, como si no costase nada, para encadenarlo a una misma con las cadenas de los sentimientos de culpa y del agradecimiento eterno. Ya es muy tarde. Has estado aquí otra vez, Nina, y yo acabo de leer lo que he estado escribiendo estos días. Al hacerlo me doy cuenta de lo sencillo que resulta renunciar a la presencia del niño adulto cuando uno se distancia de él en su interior y lo analiza, como yo he hecho al principio. Me llama también la atención que al empezar hablaba de ti utilizando la tercera persona. Ahora ya no puedo, ahora hablo directamente contigo. Siento que estás tan cerca de mí que lo que más desearía sería abrazarte, como antes, y me escucho decir: «Ahora todo vuelve a estar bien, ¿no es así? Pasarás la Navidad conmigo y mi marido, ¿no?». Siento que él me odia, pero en su caso sé muy bien que no me merezco ese odio, que de hecho no va dirigido contra mí. Pero quiero aceptarlo todo, quiero ser amable con él, será una Navidad muy feliz. A lo mejor vienen también Gisela y Robert y entonces seremos otra vez una familia de verdad. Sin embargo, sólo con escuchar la palabra «familia» siento un escalofrío. «Familia», «seremos amables los unos con los otros», «esta noche vamos a olvidarlo todo». Todas estas palabras duelen y despiertan antiguos recuerdos. Todo mi cuerpo se rebela contra la idea de barrer los sentimientos bajo la alfombra sobre la que se encuentra el bonito árbol de Navidad, de cantar alegres canciones y tragarse las lágrimas, mientras pienso: sólo esta noche, que tiene que ser feliz, no se la estropees a los demás ni tampoco a ti misma, mañana podrás llorar. No, no quiero, renuncio a las mentiras y a las conveniencias. Abrazarte ahora sería algo que saldría de mi corazón, sería auténtico. Pero, sin embargo, este gesto podría encerrarte en una nueva prisión. En ese momento estarías contenta de que aquel deseo de afecto se viese satisfecho con un abrazo, o quizá, por compasión, no querrías rechazarlo. También esa compasión sería auténtica, pero sería un abuso de mi antigua autoridad, una seducción de la niña, de la hija adulta que ha estado treinta años reprimiendo sus reproches y ahora quiere vivir. Yo haría caso omiso de tu verdad y eso no es amor. Siento la necesidad de abrazarte, de ir a tu casa, llamar al timbre y saltarte al cuello, y sé que tú serías muy cariñosa conmigo. Podría llorar en tus brazos y me consolarías. Sé que eres la persona a quien no le son indiferentes mis lágrimas. Podrías darme todo esto, porque una vez fui la persona más importante que cualquiera puede tener en su vida una madre. Y sería tan bonito poder disfrutar de eso otra vez, sentirme querida por mi cariñosa e inteligente hija adulta, que me prestara —aunque sólo fuera por unas horas— su fuerza. Encontrar en ti aquello que ni Gisela ni Robert fueron capaces de darme, porque ellos podían ser mis hijos, no como tú, a quien yo convertía al mismo tiempo en mi madre. Y, precisamente por esta razón, no voy a tu casa, porque sería un engaño. Te empujaría de nuevo al papel de madre, que, con razón, ahora rechazas.

Despertaría de nuevo tus ilusiones, el deseo de tener una madre desinteresada, y esto justo ahora, cuando comienzas a liberarte de tus antiguas ilusiones y a ver la verdad. He escrito esta frase sin darme cuenta y ahora la leo y me doy cuenta de que aquí se ha colado también una mentira. Qué fácil lo tienen las mentiras. Acampan a sus anchas por donde sea. Por eso me cuesta encontrar el engaño en la última frase. Digo que no voy a ir para no despertar Lus ilusiones. Estoy fingiendo de nuevo que he tomado esta decisión por ti y por ninguna otra razón. Pero también sería posible que no estuviera pensando en ti, si no que hubiese decidido ir porque sencillamente quiero verte. Sin embargo, entonces, me arriesgaría a que tú no me recibieras en el papel de la madre-hija preocupada, sino disgustada y esquiva. Y eso me haría experimentar dolor, humillación y rechazo. Si de verdad soy sincera conmigo, eso es algo que quisiera evitar en este momento. No quisiera imponerme, sino estar segura de que soy deseada. Ahora me doy cuenta de lo sencillo que les resulta a las madres pensar que son deseadas, pues el niño pequeño no puede prescindir de ellas. Me parece realmente cruel que las madres nos aprovechemos de esto toda la vida y que muchas mujeres nunca se hayan dado cuenta de esta maldad. No es fácil soportar la realidad. Pero ¿me resultaría más fácil fingir que disfruto celebrando la Navidad? Esto tampoco sería sencillo. Así que me he decidido. Quiero enfrentarme a la verdad, cueste lo que cueste, porque no puede ser de otra forma. No puedo seguir huyendo de mi sufrimiento. Y sé que fingir que uno es feliz celebrando la Navidad no aporta nada, porque ya he sufrido antes por ello, además sería la invitada sosa y callada. No se trata, por lo tanto, de una decisión moral, sino de elegir el mal menor. El mal mayor de mi vida ha sido siempre encontrarme en situaciones en las que me veía forzada a estar en silencio, a ocultar lo que sentía.

¿Por qué precisamente la Navidad, Nina? ¿Qué tengo en contra de una fiesta que significa tanto para todas las personas? ¿No quiero permitirles que sientan alegría? ¿Tengo envidia porque yo no puedo sentirla, porque reacciono siempre con rechazo cuando me veo obligada a alegrarme ante la posibilidad de decorar, hacer pasteles o regalar algo en un momento determinado? Para mí la alegría es algo espontáneo, que no podemos planear, y mi creatividad para hacer galletas o decorar la mesa se bloquea cuando viene de visita mi suegra, que no puede soportarme. No puedo mostrarme amable o alegre cuando alguien me lo dicta y no se me ocurre ninguna idea cuando debo hacer un regalo. Como yo misma no me alegro cuando recibo un regalo que no necesito, pienso que a los demás les sucede lo mismo. Lo paso fatal cuando tengo que hacerle a alguien un regalo y no estoy segura de si será de verdad lo que necesita, pero si le regalo algo que no tiene en cuenta sus necesidades, temo ofenderle, se dé cuenta esa persona o no.

¿Me sentía igual cuando era niña? Entonces disfrutaba de los regalos y de las luces navideñas, de los elegantes vestidos y los rostros alegres de mis padres, saboreaba esa ocasión especial porque esa noche, con tantas cosas importantes, no podía tener lugar una pelea. ¿De verdad que no?

El padre no llegaba borracho a casa, mi madre no se lo reprochaba abiertamente, pero, muchas veces, durante la cena de Navidad podía sentir la tensión, a menudo leía un reproche silenciado en los ojos de mi madre, que se sacrificaba por nosotros o por el Niño Jesús; que, ante la deliciosa comida, parecía estar a punto de desfallecer del agotamiento, a pesar de que había sido el servicio el que se había ocupado de prepararlo todo. Pero su agotamiento era real. Si tenía que reprimir todos los sentimientos que yo también tengo hoy, seguro que necesitaba tanta fuerza para hacerlo que estaba realmente muerta de cansancio. Y mi padre desempeñaba el papel del padre cariñoso, el hombre alegre, de buen humor e ingenuo, que se alegra como un niño ante las luces brillantes y la suculenta comida, y disfruta plenamente de su hogar, tan bonito y armonioso. Se había olvidado de las palizas propinadas a sus hijos el día anterior, de las duras palabras con las que había callado a su mujer. Entonces cantábamos Noche de paz y Feliz Navidad y pobre de quien no sintiera paz y felicidad junto a él. La mirada cansada de su mujer provocaba en él una tensión de la que nosotros éramos conscientes antes que él. Sentíamos cómo se aproximaba la tormenta e intentábamos aplacarla con nuestras canciones, a veces salía bien. Mi madre se esforzaba muchísimo, todos lo hacíamos, nadie quería oír un portazo: el buen humor de mi padre era un bien muy valioso.

La mayoría de las veces superábamos la prueba, pero también había excepciones. Si uno de los niños no soportaba la silenciosa tensión entre los padres y hacía un comentario provocador o, debido a los nervios, estaba alborotado o impertinente, su infracción era castigada de inmediato. Entonces se liberaban los afectos, sólo los niños permanecían en absoluto silencio mientras veían cómo sus padres se recriminaban uno al otro: la madre, por su cansancio; el padre, por sus gastos en regalos, por su trabajo, por sus reuniones por la noche. «¡Y todo sólo por vosotros!» «¿También la taberna sólo por nosotros?», preguntaba mi madre, y ahí le tocaba donde más le dolía a él. Su único refugio, el alcohol, se convertía en objeto de disputa, sus sentimientos de culpa se despertaban y, entonces, se defendía atacando. A nosotros nos decían que nos fuéramos y la Navidad se terminaba así. Después, ya en nuestras camas, pensábamos que todo sería muchísimo menos doloroso si se tratase de una noche como otra cualquiera. Entonces habría sido normal, predecible, en fin, lo habitual. Pero esa noche no estábamos preparados para algo así y nos sentíamos indefensos. Realmente habíamos creído que esa noche Dios, los ángeles y el Niño Jesús estaban cuidando de nosotros para que no sucediese nada de todo lo que, día tras días, teníamos que soportar. Soy consciente de que mi odio a la Navidad es una consecuencia de esos acontecimientos. No quería que nada me recordase aquello, pero una y otra vez, experimentaba el cansancio de mi madre, el miedo que precedía a los arrebatos de mi padre cuando no todo salía según lo previsto, el esfuerzo de los niños para que la paz reinase en la casa. Entonces me sentía muy triste. Para mí la situación era mucho más artificial de lo que realmente era. Me sentía malvada y culpable, porque era Navidad y yo no tenía sentimientos de paz y me desesperaba cuando escuchaba a personas, que yo consideraba competentes, predicar que era necesario vencer el odio que teníamos dentro para que el amor pudiese instalarse en nuestro corazón. ¿Cómo lo hacían las otras personas, por qué yo no lo lograba, por qué mi odio por mi marido crecía precisamente durante las fiestas de Navidad, que me parecían un ritual, un fingimiento obligado, una violación de mis sentimientos auténticos, un chantaje a los niños para conseguir de ellos amabilidad y agradecimiento a cambio de bonitos regalos? ¿Cómo lo hacen los otros, me preguntaba siempre durante los años que duró mi matrimonio con Karl, cómo consiguen sentir alegría cuando se lo dictan?

Quizá sea diferente para la mayoría de las personas, quizá no hayan vivido tensiones entre los padres en Nochebuena y sólo conserven recuerdos bonitos en su memoria. Para mí, sin embargo, la historia misma de la Navidad tenía ya un aspecto oscuro: la amenaza de Herodes, el desarraigo de la familia sin hogar, la indiferencia de las otras personas. Herodes me recuerda la facilidad con la que pronunciamos la sentencia de muerte del niño que llevamos dentro, me recuerda cómo confiamos en el mundo a la hora de ejecutar esta sentencia y lo solos que estamos en la sociedad cuando intentamos salvar a ese niño, inocente e indefenso. María y José encontraron la salvación en Egipto. Pero ahora no hay ningún lugar adonde escapar. El desprecio a la vida, la eliminación del ser vivo nos parece tan lógica que no debe sorprendernos que se materialice en armas para la autodestrucción de la humanidad. Yo formo parte de una minoría, lo he hecho siempre, en la familia, en casa de mis padres y con Karl, y corro el riesgo una y otra vez de destruir lo que está vivo en mí, para no quedarme sola. Pero ahora eso tampoco parece funcionar. Antes estaba dispuesta a pagar el precio más alto para mantener la unión con mi familia, celebrar la Navidad como los otros querían, envolver preciosos regalos, adornar la casa, pensar en deliciosas recetas. Me emocionaba al ver el brillo en los ojos de mis hijos, felices ante cualquier pequeño detalle, pensaba que era una madre mejor que la mía y me engañaba. Callaba, sufría sin saber por qué y perdía, poco a poco, el contacto conmigo misma. Entonces llegó la grave enfermedad, las liberadoras lágrimas en el hospital, la terapia y el descubrimiento: la mentira no puede salvarme. Ahora no tengo más elección, no puedo apartar de mí la verdad, tampoco se la puedo ocultar a mi entorno, aunque eso sea lo que más desee, porque me siento muy sola. Pero tu visita hoy, Nina, me ha confirmado que seguir negándome a mí misma no me sacará de esta soledad, sino que, probablemente, continuará intensificándola —aunque sea de un modo diferente-. Si me fuerzo a no querer ver o decir la verdad en presencia de otras personas, siento la soledad de forma más intensa. Si estoy sola, puedo percibir mi libertad de pensar y sentir. En la escritura y en ocasiones puntuales, como esta noche contigo, Nina, puedo experimentar que existe un contacto auténtico en el que la verdad está presente y que me hace feliz. Ahora me doy cuenta de que este último año he tenido algunos de estos encuentros, no sólo con mis hijos, sino también con otras personas que se sienten solas por la misma razón, intentan aceptarlo y, por lo tanto, no necesitan desempeñar ningún papel. ¿Por qué esto no es suficiente para mí? No celebramos juntas la Navidad, tú preferiste pasar estos días libres con tus amigos. Aunque me sentí muy sola, me alegré por tu decisión.

Pero hoy nos hemos visto y he sido consciente de lo doloroso que antes era para mí encontrarme en un entorno falso y artificial. Este sentimiento me recuerda los primeros años de mi infancia, cuando estaba sola con mi madre y me sentía constantemente obligada a fingir unos sentimientos que no tenía por ella, porque esto era necesario para ella. De hecho, con su instinto infalible de niña huérfana, capaz de encontrar un sustituto de sus padres allí donde lo haya, consiguió convertirme en poco tiempo en una niña sensible y atenta a sus necesidades; una niña que dedicaba toda su capacidad para aprender, tan maleable y apenas sin utilizar, a interpretar los rasgos faciales de su madre, a distinguir el más mínimo cambio en ellos, a registrar los más leves matices, para así intentar evitarlos en el futuro. Probablemente, en todos los años que pasó en el orfanato, mi madre no encontró una persona como la persona en la que me convirtió. Yo no sólo intentaba comprender todos sus cambios de humor, sino que intentaba evitarle cualquier mal. Y, sobre todo, siempre estaba allí cuando ella me necesitaba. Si no me necesitaba, me quedaba sola. Me dejaba después con otras personas que me daban miedo y desaparecía durante horas, porque daba clases de pedagogía a educadoras en orfanatos. Supuestamente sabía muy bien lo que necesitaba un niño en tales instituciones, porque ella misma había tenido muchas carencias. Pero no podía imaginar en absoluto que yo, su primogénita, también podía necesitar algo, porque yo había tenido una madre cumplidora que volvía a casa a la hora de darme el pecho y me había amamantado durante nueve meses. Éste era su paraíso soñado, pues su propia madre había muerto en el parto y, durante los primeros meses de vida, le daban el biberón en el hospital personas que cambiaban sin cesar. Ahora bien, a mí me convertía en una clase especial de huérfana, una huérfana a la que dejaban siempre con diferentes personas, extrañas y amenazantes, y que, como un pobre niño huérfano, debía estar eternamente agradecido por haberse beneficiado del pecho de su madre. Porque mi madre no sólo me hacía un regalo dándome el pecho. A mi madre no se le habría pasado por la cabeza desperdiciar el tiempo en esta mutua compañía tan poco productiva. El tiempo debía ser aprovechado de forma óptima, por mi bien, por supuesto, por los objetivos de su educación o de su formación, que también me favorecería. Más tarde, cuando naciste tú, mi madre me contó que mientras me daba el pecho seguía leyendo sus libros sobre pedagogía para poder educarme mejor. Cuando no estaba ocupada leyendo, aprovechaba el tiempo para observarme y enseñarme buenos modales: no beber atropelladamente, no ser demasiado glotona, aprender a esperar, no agitar impacientemente las manos y, sobre todo, estar siempre pendiente del humor en el que estaba la madre. Con orgullo me contaba después lo bien que se comportaba ella cuando era niña. Muy pronto, en el orfanato, había aprendido a realizar todas las tareas bien rápido y la aplaudían especialmente porque a veces conseguía realizar dos tareas al mismo tiempo. Yo tenía veintiséis años cuando mi madre me contaba estas historias. Me sentaba contigo, Nina, en mis brazos y sentía cómo dentro de mí nacía una rabia que debía reprimir de inmediato. Cómo podía haberle dicho a esa niña huérfana, orgullosa de sus habilidades: «Con esa manera tuya tan eficiente de darme el pecho me has hecho mucho daño y te odio por ello». No podía odiarla, me daba pena y no quería hacerle daño. Quizá, pensaba, no era sólo su «buena educación», sino sus propias experiencias lo que me comunicaba. En sus tres primeros meses en la clínica le daban de comer unas enfermeras, que, sin duda, estarían enormemente ocupadas. ¿Cómo iba a saber que un niño necesita a esa madre que le da el pecho como su sosiego, como un refugio donde protegerse del mundo exterior, que a través de su sonrisa, de su entrega, de su tranquilidad aprende a confiar en el mundo? ¿Cómo iba a saber mi madre lo que significa sentirse protegido si nunca lo había experimentado? Me daba pena, pero, a pesar de ello, mi silencio me quemaba y buscaba llegar a un acuerdo: al menos quería hablarle de ello, aunque fuera de forma teórica. Intenté explicarle a mi madre lo que significa para un niño que le den el pecho, pero me encontré con un muro. La reacción de mi madre, que revelaba su ignorancia, me hizo tanto daño que no logré articular palabra. Me juré a mí misma que renunciaría a explicarle algo otra vez. Hoy yo misma soy madre de hijos adultos y conozco el silencio de la otra parte, hoy todavía me duelen todas las ocasiones de entablar una conversación que he desperdiciado. Entonces no tenía ningún sentido intentar seguir hablando con mi madre, porque se trataba más bien de un monólogo en el que yo estaba sola. Tenía que haberle hablado desde mi dolor, pero en aquellos momentos no lo sentía con claridad. Por entonces no le podría haber dicho todo lo que me había hecho, porque yo todavía no lo sabía. Tenía que pasar primero por todo cuanto vino después. 4

Cuando estamos juntas y me cuentas cómo fue tu infancia para ti, veo, cada vez con mayor claridad, la miseria de mi propia niñez. Hace algunos años intenté de nuevo hablar abiertamente con mi madre y explicarle por qué la había visitado tan poco después de que se separase de mi padre. Le dije: «¿Sabes, mamá?, a veces pienso que he empezado a vivir en los últimos años y que antes estaba como muerta. ¿Puedes imaginártelo? Y cuando vengo a verte, me siento de nuevo exactamente igual, porque no puedo ser como soy ahora. No puedo ser libre, no puedo decirte que ahora veo las cosas de un modo diferente, porque a ti todo eso te da miedo. Tengo que protegerte, como en la infancia, y eso me deprime. Me supone un enorme esfuerzo venir a verte». No te puedes imaginar lo que me contestó entonces, Nina: «Eso no es cierto, Martha, yo no quiero que estés muerta, sólo quiero tenerte como eras antes». No te rías, Nina, ésa es mi realidad. ¿Qué le habrías contestado tú? ¿No te habrías rendido en este momento? Yo no quería rendirme tan rápido y seguí intentándolo. Le dije: «Ésa es la cuestión, que ya no soy como era antes. Acabo de decirte que hoy me parece que entonces estaba muerta y tú me contestas cuánto añoras a esa hija de entonces. No sé qué hacer, mamá, ¿realmente has escuchado algo de lo que te he dicho? ¿Sabes lo monstruoso que me parece lo que me acabas de decir? Confirma todo cuanto he sentido siempre, pero que no soy capaz de explicarte a ti. Te gusta lo que aparento ser, mamá, pero no quieres a la persona que en verdad soy. A esa persona no la querías, querías ahogar su vitalidad y, durante mucho tiempo, lo conseguiste. Ahora no puedes seguir forzándome, no puedes seguir extorsionándome, no estoy obligada a visitarte si esto me supone un esfuerzo excesivo, pero esto me hace sufrir, quizás a mí mucho más que a ti». No me contestó. Ya era mayor entonces y yo me sentía culpable, porque era débil y pensaba que necesitaba mi ayuda. Y así, sin embargo, regresaba a la misma situación vivida en mi infancia. No tenía que verla, pero no podía evitar sentirla dentro de mí, envidiando que yo no fuera una huérfana, que tuviera una madre que me había amamantado. No podía impedir que sintiese por ello envidia e ignorase mis sentimientos. Sigo llevando a esta madre dentro de mí, porque ella anidó en mí muy temprano. En cierto modo, creo que la fui absorbiendo a través de su leche, quizá para siempre.

Ya son más de las doce de la noche y sigo escribiéndote, Nina. Y eso que al principio sólo quería escribir sobre tu llegada para comprender el miedo que me provocaba tu visita. Ahora he llegado al tema de mi madre, de repente hay tanto que decir que no puedo ni quiero de ningún modo dejar de escribir. Me parece que hoy te he recuperado de un modo completamente nuevo. Ya no tengo que abusar de ti contándote cosas de mi pasado, puedo darte espacio, pero no por ello dejar de comunicarme contigo. Te escribiré, Nina, e imaginaré tus ojos inteligentes y bondadosos mientras lo hago. No sé si eso me resultará siempre suficiente, pero, en este momento, me ayuda. Puedo contártelo todo, ya no tengo que protegerte ni tener miedo de estar abusando de ti. Mi madre era huérfana y a mí me convirtió sin querer en una huérfana, pero también en una madre «protectora». Y yo te convertí a ti en mi «madre», aunque era algo que no deseaba hacer. Era tan bonito disfrutar de tu comprensión y de tu cariño cuando me sentía sola, que tardé mucho tiempo en darme cuenta de lo que estaba haciendo. Suerte que tú sí que te diste cuenta y no sólo me lo dijiste, sino que te negaste claramente a seguir participando en este juego. Esto fue también una suerte para mí, porque ahora me enfrento de una forma por completo diferente a mi pasado. Incluso durante mi psicoanálisis evité este tema, porque en ti encontraba a una madre mejor que la que había tenido, pero al hacerlo casi destrozo tu vida, a pesar del amor que siento por ti. Ahora estoy convencida de esto, desde que puedo experimentar cómo mi preocupación por mi madre dejó mi propia vida vacía. Querida Nina, has llamado diciendo que vienes de nuevo esta noche y yo escribo como si buscase salvación. Muchas veces me he dado cuenta de que me siento menos desesperada cuando escribo. Pero nunca te dejaré leer este diario. Cuando pienso en ello, recuerdo al pintor Emil Nolde, quien durante la época nazi pintaba «cuadros invisibles». Empecé a dirigirme a ti en este diario cuando me dio la impresión de que mi miedo ante tus reproches era cada vez mayor.

Hoy es diferente. No hay ninguna razón aparente que me indique que vayas a hacerme un reproche, pero, de todas formas, tengo miedo y me pregunto una y otra vez por qué. De buenas a primeras, la respuesta parece sencilla. Es evidente que no quiero mostrarte mi desesperación, quiero que encuentres en mí un rostro alegre, la madre que tú deseas: una madre sin preocupaciones, capaz de soportar, sin tu ayuda, el peso de su destino. También tienes derecho a ello, eres mi hija, que siente desde el principio mi pesar, antes y más intensamente que yo, y ahora ha llegado al límite. He logrado entenderlo y me alegro de que pudieras mostrármelo con tanta claridad. Sin embargo, ¿por qué sigo pensando, a pesar de todo, que hoy tengo que estar contenta, por qué no puedo ser como verdaderamente soy, por qué pienso que te molestaré con ello? Puedo estar desesperada sin pedir tu ayuda. ¿Puedo realmente? Y, sobre todo: ¿soy capaz de hacerlo? Ahora la imagen de mi madre se interpone de nuevo entre nosotras.

Anoche soñé con ella: tenía que visitarla porque estaba gravemente enferma, pero la evitaba una y otra vez entrando en habitaciones que acababa de abandonar. Durante mucho tiempo no logramos encontrarnos. Entonces, de repente, una mujer me llevó a una habitación en la que debía esperar a alguien, y allí estaba mi madre, sentada en una silla. No podía evitar enfrentarme a ella. La miré e intenté ser sincera. Le dije: «Quería visitarte pero, al mismo tiempo, no quería. Te evitaba, no quería verte». En ese momento, el rostro de mi madre se oscureció y le salieron manchas rojas, sus ojos parecían carecer de vida. Me sentí terriblemente culpable, como su asesina, como si la hubiera matado expresándole mis sentimientos. Entonces me escuché decir: «No, mamá, yo quería visitarte, claro que habría venido». En un momento, su rostro se transformó, parecía alegre, vivo, joven, y yo estaba tranquila otra vez. Sentí por ella algo similar al amor y al agradecimiento. Agradecimiento porque tenía una madre otra vez, porque no me había abandonado con su muerte y porque había podido salvarle la vida. Me desperté en medio de la noche, a las cuatro de la mañana, estaba todavía muy cansada y, sin embargo, no pude volver a conciliar el sueño. Seguía teniendo a mi madre, pero ¿a qué precio? De nuevo me negaba a mí, aparentaba ser ante ella una hija que yo no era para que encontrase de nuevo su equilibrio y no enfermase. Conseguí conservar a mi madre pagando por ello con mi verdad.

Habría sido mucho más fácil aceptar todo esto si hubiera podido continuar haciendo lo mismo contigo, Nina, si tú no me hubieras rechazado. Así habría podido ignorar todo lo que me había sucedido realmente. Pero tú tienes treinta años y me dices: «No quiero seguir llevando tu carga, ya tengo suficiente con la mía». Y tienes razón. Sin embargo, yo me quedo sola con mi falsa moral, no puedo encontrar apoyo en ninguna parte. A mi madre tenía que ocultarle mi sufrimiento, mi dolor, mi ira, mi desesperación, para que no me abandonase, para que no muriese por ello o se encerrase en su enfermedad. Por eso tenía que callar en el preciso momento en que necesitaba más a mi madre. Todo mi cuerpo deseaba gritar pidiendo ayuda, quería conmoverla, invocarla, que se diera cuenta de que me sentía sola, pero exactamente aquello constituía una amenaza para ella y, por lo tanto, un peligro para mi vida. Por esa razón, aprendí muy pronto a reprimir las señales de mi cuerpo, a silenciar su lenguaje para no morir.

Ahora comprendo por qué me rompo la cabeza pensando si seré capaz de esconderte mi desesperación, Nina. Es evidente que te trato todavía como mi madre, que se desintegraría ante los sentimientos de su hija, y me siento junto a ti como un recién nacido que será condenado a muerte por mostrar sus sentimientos. Tengo que repetirme conscientemente una y otra vez que ahora soy una adulta, que tengo derecho a sentirme desesperada y que las llamadas de auxilio que acallé entonces son ahora tan intensas porque antes me las prohibí. Poco a poco voy consiguiéndolo. Sin embargo, muy pocas veces soy capaz de separar tu persona de la imagen de mi madre que todavía llevo en mi interior, puesto que todas las necesidades que tuve que reprimir cuando era una niña y ahora han aflorado se dirigen precisamente y en primer lugar hacia ti. Debo comprender que cualquier otra persona sería más indicada que tú para satisfacer mis necesidades, porque tú eres mi hija y no mi madre.

Llaman a la puerta, mi corazón late muy fuerte y sólo deseo que no te des cuenta de cuánto he llorado hoy. 6

Querida Nina, hemos hablado durante muchas horas y apenas puedo creer cuánto has cambiado: estabas tan relajada, me contabas muchas cosas de tu vida actual y yo notaba que no te costaba nada, eras espontánea y auténtica. Según mis patrones infantiles, hoy tendría que haber sucedido una catástrofe, porque yo estaba muy apenada antes de que llegases, hoy podía sentir más fuerte que nunca los mudos gritos de auxilio reprimidos cuando era un bebé. Temía que esto te hubiera disgustado. Tú misma habías dicho que no querías ayudarme a solucionar mis problemas. ¿Cómo es posible que hoy no te pareciera en absoluto angustiada? Incluso comentaste que hacía tiempo que no me veías tan relajada. No fingí ser otra persona. Sólo logro explicármelo si pienso que por la mañana había revivido muy clara e intensamente mi enfermizo apego infantil a mi madre, a quien temía inquietar y enfermar, y entonces no tuve que incomodarte a ti con este sentimiento. Cada vez estoy más convencida de que me convierto en un peso para ti y te ahogo cuando te hago cargar con los gritos enmudecidos de mi infancia que yo misma no quiero oír. Hoy pude escucharlos y, por eso, te libré a ti de ellos.

Esta experiencia me da ánimos y quiero seguir escribiendo. Veo que, gracias a este diario, podré descubrir y superar muchas cosas si parto de los sentimientos que afloran con mayor intensidad. Durante mucho tiempo no quise reconocer que estos sentimientos estaban unidos a mi persona, porque me había prohibido satisfacer contigo mis deseos infantiles. Sin embargo, esta esperanza surgía una y otra vez. Ahora me parece que, al menos por el momento, he encontrado una solución. Mientras no te enseñe este diario puedo experimentar todos mis sentimientos y me doy cuenta claramente de cómo, al final, me llevan hacia mis padres. Me alegra haber descubierto esta vía. Resulta que si pienso en mis padres no siento la necesidad de reprocharles o exigirles nada, ni tan siquiera tengo deseos, y cuando estos deseos aparecen son, como mucho, de índole intelectual. Siempre muestro comprensión hacia ellos, sé siempre por qué se comportaron de esa forma y no de otra. Todo cuanto sigue siendo infantil en mí calla cuando me imagino a mis padres, probablemente igual que tenía que callarme yo siendo niña para protegerlos de mis necesidades. Pero cuando pienso en tí, Nina, estas esperanzas aparecen de inmediato. Entonces desearía llamarte enseguida y decirte que me encuentro mal, cuánto te necesito, pedirte consejo, pedirte ayuda. Me lo había prohibido, pero no he progresado en este sentido. Esta prohibición no hace más que cimentar el antiguo silencio con el que fui capaz de sobrevivir con mis padres. No había ninguna salida, ningún movimiento, ningún cambio. Quería ser una buena madre, una madre que no te angustiase, y seguir siendo la buena hija que no exige demasiado a sus padres. Este diario me permite empezar a hablar. Primero contigo, porque contigo soy capaz de sentir, y poco a poco también consigo dialogar con mi madre. En cierto modo intento exigirle que me acepte tal como era antes. A veces esta vía funciona; otras veces, no. Pero quiero seguir intentándolo, porque esta experiencia me enseña algo decisivo: sólo te hago responsable a ti de mi destino cuando me niego a cargar con él yo misma. Sin embargo, es muy fácil decirlo y muy difícil permitir vivir al niño que una vez fuimos cuando tenemos cincuenta y tantos años. Habría preferido pasarte a ti la pelota argumentando que tú tienes más fuerza que yo, que eres más joven, que no estás tan sola, que tienes toda la vida por delante. Pero si pienso que con tales argumentos lo único que hago es tapar una injusticia, que te estaría pasando a ti una cuenta que tendrías que saldar tú en lugar de tu abuela, entonces tengo miedo de que tú con cincuenta años te encuentres en la misma situación que yo ahora. Y eso no lo quiero. Tú no tienes que pagar esta cuenta. No podemos ocultar la realidad si queremos evitar que se repita. Querida Nina, me pregunto por qué es tan difícil soportar la verdad. ¿Por qué queremos fingir siempre ante nosotros mismos y ante los demás? Como he llegado a comprender muchos aspectos de mi vida actual analizando mi infancia intento ponerme en la situación del niño pequeño que intenta reprimir la verdad de sus padres y sus verdaderos sentimientos para sobrevivir. Esto me hace comprender que esta persona tampoco será capaz, más adelante, de creer que merece ser amado tal como es, con sus necesidades y sentimientos. Se siente obligado a esconder esta parte auténtica de sí mismo y mostrar precisamente lo contrario: generosidad, sacrificio, altruismo. Y en el fondo estará muy desilusionado cuando la gente dé toda esta fachada por supuesta, se sentirá utilizado y explotado porque nadie ha logrado adivinar ni satisfacer sus deseos íntimos. Y así la cuenta no le sale porque él esperaba que los demás amasen esta fachada y un día se da cuenta de que nadie le ha dado su amor. En vez de eso contempla atónito la realidad, las necesidades y los intereses de los demás que no deseaba reconocer. Se siente engañado y maltratado.

Mi reacción alérgica ante tales actitudes radica en mi infancia. Me muestro intolerante porque fui consciente muy pronto de las expectativas que se escondían tras las solemnes declaraciones de amor de mi madre. Me sentía obligada a satisfacer estas exigencias y, en verdad, no era capaz de hacerlo. Por esta razón, cada vez que me enfrento a una actitud similar revivo aquel conflicto infantil. La doblez de los demás me da miedo y me siento como un niño pequeño que depende de que le digan la verdad. Algunas personas opinan que soy muy exigente en cuanto a las cuestiones morales. Y esto me hace sentirme sola, porque nadie me comprende. No quiero apelar a la moral, porque yo misma he sufrido mucho por ella. ¿Qué busco, entonces, en los demás? Si intento contestar a esta pregunta con sinceridad, de repente siento miedo. Es el miedo a tener que decirle a mi madre que soy capaz de ver su falsedad, que no me creo su fachada, que, cuando era una niña, sentía el odio, la rabia y la envidia dentro de ella, aunque ella pretendiera ocultármelos, y siento miedo de tener que decirle: «No eres tan buena como aparentas, no me quieres, porque eres completamente incapaz de querer. Me desespera tu falta de sinceridad y tu ignorancia. Crees que me conoces y sólo conoces mi fachada, mi rostro infantil sonriente y contento que para ti es el auténtico. Pero este rostro es tu obra, es como el "espejito, espejito" en el cuento, que siempre tendrá que decirte que eres la mejor madre del mundo y la más inteligente. Detrás de este espejo, sin embargo, está mi verdadero yo, está mi mirada interior, tan viva, capaz de ver la magnitud de mi desesperación cuando era una niña. Si los personajes del cuento son capaces de sobrevivir a un sueño de cien años, ¿por qué no podría sobrevivir yo a mi cárcel de cincuenta años? Ya estoy empezando a despertar. Comienzo ahora a hablar contigo y aún no es demasiado tarde. Ya no puedes levantar nuevos muros a mi alrededor, no lo pienso permitir, y los viejos muros cada vez tienen más grietas».

Por primera vez he expresado todo cuanto quería decirle a mi madre, sin rodeos ni disimulos. Estoy sorprendida por lo doloroso que ha sido. Cuántas veces he pensado de otras mujeres que fingían en mi presencia, que me ocultaban algo, algo que yo no podía percibir ni describir con claridad; era cosa suya, su derecho. En estas situaciones experimentaba el dolor cada vez que intentaba luchar contra mis percepciones, cuando me prohibía hablar y protegía a los demás de lo que había percibido. Pero este dolor era más fácil de soportar que lo que siento ahora. Todo mi cuerpo se estremece cuando pienso que, ya de niña, vi cómo era realmente mi madre, quizá cuando me cambiaba los pañales y me impedía llorar, porque no lo soportaba, poniendo su mano sobre mi boca, sobre mi cuello, sobre mi pecho. Esto me lo contó una vez, con toda franqueza, como si no hubiese pasado nada. Entonces no sentía nada, pero ahora sí que siento ese garrote alrededor de mi cuello y quisiera gritan «Mamá, ¡suéltame! Tengo miedo, me estás matando. Déjame al menos gritar, para que alguien pueda venir a ayudarme a mí, a nosotros. Tus ojos me dan miedo, pareces desquiciada, estás agobiada con tu bebé. Delega en los otros, pero no me tortures a mí. ¿No ves que estoy sufriendo? ¿No puedes identificarte conmigo? ¿Dónde tienes tus ojos, tu entendimiento, tus oídos? ¿No oyes la aflicción en mi llanto? ¿Acaso no entiendes lo que quiere decir aflicción porque tú no podías llorar en el orfanato? El llanto es el único modo que conozco para mostrarte mi aflicción y me prohibes precisamente eso. Todo tiene que ser como antes. Se supone que lo positivo y correcto era lo que tú viviste siendo niña y a mí me tratas de la misma forma para que crea lo mismo que tú. Me siento expuesta a tu locura, pero nadie viene a salvarme. No puedo gritar pidiendo ayuda. Sólo puedo intentar hacerte comprender mi aflicción con los ojos, pero nuestras miradas nunca se encuentran, porque miras hacia otro lugar. Estás muy ocupada con mi educación».

Qué bien, Nina, que nunca te vaya a enseñar este diario, que nadie lo vaya a leer nunca. Si fuera así, quizá no habría comprendido todas estas cosas. He tenido que eliminar todos los puentes en mi interior, también el que me unía a ti, para poder hablar como una niña con mi madre. Pero pienso que ha valido la pena. Cada vez veo con mayor claridad las miserias de mi madre, veo también la desolación que extiende a su alrededor, seguramente sin querer, con la conciencia de estar haciendo lo que debe, convencida de que éste es el modo adecuado de educar a un niño, porque así lo ha aprendido. Cuántas veces me sentí amenazada en mi vida, condenada a callar y a no poder ver. Cuántas veces he intentado —en ocasiones con éxito— liberarme de estas prisiones. Y ahora me topo con la primera de ellas, que apenas es posible descubrir, me topo con las manos de mi madre sobre mi pequeño cuerpo, impidiéndome gritar. ¿Por qué no vino nadie a ayudarme? ¿Qué le pasaba a mi padre, no veía que necesitaba ayuda?

¿Cómo habría podido verlo? Su propia madre, gravemente trastornada, no le había transmitido en sus primeros años mucho más que sus propios miedos. Si yo no hubiera tenido que aprender tan pronto a estar callada en todas las circunstancias, quizás habría encontrado antes un lenguaje para decirle a mi padre lo que siempre quise decirle cuando era niña, lo que aparecía una y otra vez en los sueños de la mujer adulta y a lo que nunca le presté la atención necesaria: «Papá, no me rehuyas, no me confundas con tu propia madre, enfermiza y exigente. El miedo en mis ojos no es el mismo que conociste en tu infancia. Soy tu hija, expuesta, totalmente sola, a la locura de su madre, igual que tú en tu infancia. No me dejes sola, déjame sentir que ves lo que está sucediendo, dame la esperanza de que no estoy completamente sola, déjame que te cuente cómo me siento. Escúchame, no te escapes. No quiero atormentarte, sólo quiero preguntarte algunas cosas y necesito que me des una respuesta. Necesito tu explicación. No entiendo a mamá, no comprendo tu comportamiento. No sé por qué me evitas, por qué miras a otro lado, por qué no me defiendes de ella. Eres un hombre adulto y fuerte, y yo, la niña pequeña. ¿Cómo puedes confiarme a ella, cómo puedes tener el coraje de no ayudarme, de no salvarme? Si no puedes ayudarme, explícame, al menos, por qué. No soporto esta incertidumbre, no puedo creer que me odies, ayer mismo me acariciaste con tanta ternura. ¿Qué es lo que he hecho mal para que ahora te sea indiferente? ¿Puede ser que el amor que he recibido de ti, la ternura, no estén dirigidos a mí, que no te interese en absoluto mi alma, mi Yo, sino sólo mi cuerpo que te permite satisfacer algún placer secreto? Pero yo no soy una muñeca, ni una marioneta, soy un individuo, una persona, aunque sea pequeña. Tengo mis propios sentimientos, mis deseos, mis necesidades y también mis miedos, que no te voy a ocultar. Mírame, estoy en peligro de muerte, necesito ayuda, ahora, no mañana ni más tarde, ni de otras personas, sino de ti. ¿Dónde estás? Estás ahí y no dices ni una palabra. ¿Cómo quieres que comprenda que no me ofrezcas tu ayuda? No puedo creer que te sea completamente indiferente. Prefiero pensar que me quieres destruir como mamá, porque te he hecho algo grave. Entonces podría intentar averiguar qué ocurrió, examinar mi culpa y cambiar. Si lo hiciera todo bien, tendría la esperanza de poder conseguir tu cariño. Por favor, dime cómo debo comportarme para que me mires y hables conmigo. Haré todo lo que sea necesario, mi pequeño cuerpo está dispuesto a todo. Quiero ayudarte para que seas capaz de una vez de ayudarme tú a mí. Pero todos los esfuerzos son inútiles si sigues callado. Todo mi cuerpo está tenso. Es una carrera sin fin, un esfuerzo indescriptible. No lo soporto más, pero tampoco puedo renunciar a la esperanza de que me ayudes. Tómame en tus brazos, mírame a los ojos y dime que ves mi miedo en ellos, que lo puedes soportar, que no eres el niño inseguro de una madre emocionalmente enferma, sino mi padre, que me va a tranquilizar y a proteger. Pero no tengo esta seguridad, mi cuerpo sabe mucho más de lo que yo quiero reconocer. Él sabe que por las noches me tocas, que te sirve de juguete. Me das miedo porque haces algo conmigo que está prohibido. No puedo entenderlo. Me alegra que me toques, porque mamá sólo lo hace cuando me pone los pañales o esa pomada irritante. Tus manos no están ásperas, son suaves y yo necesito esa suavidad y ternura. Sin embargo, tus caricias me duelen. Siento este dolor en todo mi ser. Quisiera gritarlo, pero no puedo porque, como ya he aprendido muy bien con mamá, debo estar callada».

Ves, Nina, este dolor se quedó atravesado en mi garganta, anidando durante más de cincuenta años en mi cuerpo y despidiendo su energía negativa a todos los órganos, de modo que todo el cuerpo me dolía: la espalda, el estómago, los brazos y las manos. En vano esperé que los médicos me comprendieran, como antes había esperado que lo hiciera mi padre. ¿Cómo iba a explicarles a esos médicos que no conocía lo que antes no había podido comunicarle a mi propio padre? Durante todos estos años no sabía qué era realmente ese dolor. Era el dolor porque habían humillado a mi persona, porque habían traicionado mi amor y abusado de mi confianza; el dolor porque mi padre se había aprovechado de su posición de poder y había explotado mi cuerpo para su propia satisfacción. Era el espanto que provocaban su desprecio e indiferencia ante mi miedo, ante todo lo que yo había vivido que él destruía con ese juego en el que utilizaba mi cuerpo sin pensárselo ni un momento. ¿Puede su ignorancia sin límites servirme como disculpa de todo cuanto sucedió entonces? Cuando era niña podría haberle mostrado mis sentimientos si él hubiera sido capaz de verlos y escucharlos. Me habría gustado decirle que sus caricias quemaban mi alma tanto como las pomadas de mi madre quemaban mi piel. Cuánto deseaba que él me mirase cuando me acariciaba, que hablase conmigo y me dijera que no debía tener miedo, que me explicase lo que no comprendía, que viese en mis ojos el dolor que me estaba causando. Cuánto deseaba tener un padre que no estuviese sólo interesado en mis genitales, sino en mi rostro, que acariciase mi cabeza, que me apoyase, que me asegurase que me ayudaría, que no me manipulase en silencio, sino que se comunicase conmigo a través de su mirada y de sus palabras. Echaba tanto de menos la mirada de mi padre, su conversación, la comunicación emocional y espiritual con él. No sé quién era mi padre. Hoy, Nina, tengo la impresión de que durante toda mi vida he estado condenada a averiguar quién era mi padre. A los dieciséis años permití que mi profesor de instituto abusara de mí, me negué a mí misma que había sido violada, me convencí de que estaba enamorada de él y rehusé admitir que sólo buscaba protección con la esperanza de que él no me hiciese pagar nada por ello. No me di cuenta de lo alto que era el precio que tuve que pagar entonces. Sólo me importaba no sentir el rechazo, la decepción, la rabia y el dolor por el silencio al que había sido forzada, quería superarlo rápido para convertirme en la pareja que él merecía. ¿No lo había intentado ya con mi padre? En vano. Realizando estos esfuerzos me negaba a mí misma, desatendía mis sentimientos y me destruía. Pagué este precio en más de una ocasión. Una y otra vez me presentaban la misma cuenta que tenía que saldar, y una y otra vez la rabia me consumía, una rabia cuyo origen no era capaz de determinar. Hasta ahora no he sido capaz de acercarme a él. El origen está en ti, papá. Te has llevado el secreto a la tumba. Me debes una explicación que ahora yo he de encontrar sola. ¿Por qué debía esforzarme siempre para que todos estuviesen contentos y nadie se sintiese decepcionado? Esperaba salir así de una soledad que constituía para mí un peligro vital. Pero, a pesar de todo, seguía estando sola y decepcionada. Me atormentaban los sentimientos de culpa que me convertían en responsable de todo. La voz de los sentimientos de culpa repite una y otra vez: «¿Por qué confiaste también en ese profesor? Todas las señales tendrían que haberte hecho comprender que él no iba a ayudarte. ¿Cómo pudiste creerle y desdeñar tu cuerpo dándote a alguien que no te quería, que nunca te había apreciado como la persona que verdaderamente eres?». Intento defenderme, yo creía y tenía la esperanza de que él me quisiera. Me lo había dicho repetidamente y yo necesitaba creer en su amor. Pero la voz de los sentimientos de culpa no tiene compasión. Habla con el tono de mi madre, para quien nada de lo que yo hacía era nunca suficiente, porque no lograba liberarla de su miseria. Así que la voz continúa hablando sin cesar: «Con dieciséis años escribías redacciones muy inteligentes. ¿Cómo pudiste ser tan tonta y creer que ese profesor, casado y con dos hijos, iba a abandonar a su familia por ti? ¿Habías perdido el sentido? Tú siempre eras tan crítica, incluso contigo misma, leías mucho y, aun así, caíste ante los trucos de un seductor como una niña sin experiencia del siglo pasado». Y yo le doy la razón a la voz. Debería haber visto que él tenía a otras niñas, que a mi edad él no podía tomarme en serio como pareja. Mientras me necesitó me ayudó con las cosas del colegio, pero perdió su interés por mí en cuanto se acostó conmigo. Sólo quería comprobar una y otra vez sus artes de seducción.

Siento que, casi sin darme cuenta, estoy adoptando la voz de mi madre, que me hago reproches y me siento de nuevo como si estuviese delante de un juez. Sin embargo, también escucho dentro de mí una voz tenue y débil que intenta defenderme: «No fue culpa mía, sólo él es responsable de lo que sucedió. ¿Cómo habrías sido capaz de ver y descubrir sus mentiras y su perversión si no conocías otra cosa? ¿Cómo podrías haber sabido lo que es realmente el amor, que tienes derecho a que te respeten, a hacer preguntas y a que te escuchen? ¿Cómo podrías haber sabido que no estás obligada a callar, que tienes derecho a rechazar algo, a negarte a hacer algo, a mirar las cosas de cerca, a destapar las mentiras, y que nadie puede forzarte a compartir un secreto? Ignorabas por completo que tenías derechos, porque ya con tus padres carecías de ellos. No sólo no te dieron la llave con la que habrías podido abrir tu prisión, sino que incluso te la escondieron».

Así sucedió. Desde el principio tuve que aprender con mi madre a no utilizar mis sentimientos como señal, a reprimir mis necesidades y mis miedos, tuve que aprender que no me puedo ayudar a mí misma. Por esa razón dependía completamente de la ayuda de mi padre, él podría haberme salvado y devuelto mi integridad, podría haber recuperado mi Yo mutilado. Siempre pensé que él había sido mi salvador, porque yo había logrado sobrevivir. Quizá salvó mi vida, pero no por mí, sino porque estaba interesado en el cuerpo de esta niña pequeña. Necesitaba que yo estuviese indefensa. Sin derechos, sin armas, sólo provista de mis miedos me enviaron al mundo. Me defendí como pude, pero siempre siguiendo los mismos patrones. Buscaba ayuda en hombres que se aprovechaban de mí y me reprochaba después mi ingenuidad y mi ceguera. Así sucedió también al final en mi matrimonio. Pero ¿cómo podía haber visto lo que estaba sucediendo si había sido programada desde mi infancia a no ver, si nadie me había proporcionado la posibilidad de comparar? Yo no habría caído en las redes de mi profesor si mi padre me hubiera apoyado, respetado y aceptado como la persona que soy, si no me hubiera tratado como una muñeca. Entonces habría podido reconocer de inmediato las diferencias entre el comportamiento de mi padre y el de mi profesor, quien probablemente ni siquiera habría intentado acercarse a mí. La voz suave y, al principio, titubeante que habla desde mi interior se transforma poco a poco en la voz fuerte, segura y convincente de una mujer adulta, proporcionándome mucha fuerza. Comienzo a comprender muchas cosas. Mi sufrimiento cuando no podía preguntarle nada a Hans, el profesor, como tampoco había podido preguntarle a mi padre antes, ni más adelante a mi marido. Yo quería saber cómo se sentía Hans en su matrimonio, qué relación tenía con sus hijos. Pero eso eran tabús, temas en los que yo no tenía que inmiscuirme, y yo lo aceptaba. No había nada que desease con mayor intensidad que sentirme en comunión con alguien, pero, al final, tuve que consentir una relación sexual en la que no existía la comunicación. De nuevo me encuentro ante el peligro de hacerme un reproche: ¿cómo pudiste soportar eso? Pero mi voz comienza a defenderme de estos reproches que me hago a mí misma. No tenía elección. Ai principio de nuestra relación Hans me contó algo sobre él, sobre las decepciones que había sufrido en su vida y sobre su terrible infancia. Había llorado al hacerlo. Entonces yo albergué la esperanza de poder ayudarlo, de liberarlo de su miseria con mi comprensión y mi cariño. Sin embargo, a causa de mis experiencias no era capaz de valorar cuánto de aquello estaba calculado que él sólo trataba de seducirme. A los dieciséis años estaba ávida de cariño y atención, y también deseaba poder darle a alguien mi cariño de la única manera que sabía. Quería poner a disposición de Hans todos los dones de mi corazón y de mi inteligencia, porque me daba cuenta de que, en el fondo, era una persona que sufría. Sin embargo, no estaba en mis manos poder encontrar al Hans verdadero. Él no podía comprenderme a mí, pero tampoco a sí mismo, él sólo sabía conquistar y después desechar sus conquistas, sean cuales fuesen las razones que tenía para ello, Y yo, que estaba acostumbrada a no sentir mi pesar, quería ayudarlo y esperaba que él pudiera salvarme. Quería convertirlo, como también a mi padre, en una persona que fuese capaz de salvarme. Hasta ahora no he comprendido que esto no podría funcionar nunca. Tengo que dejar de culparme, porque si no seguiré siéndoles fiel a Hans y también a mi padre. Y esta fidelidad me mantiene encerrada en mi prisión, de la que ya nadie puede salvarme porque yo he asumido la culpa de los otros. Como Juana de Arco, que se sacrificó por un rey necio, preferiré morir con tal de no traicionar a mi padre. ¿Es esto lo que deseo? No, no permitiré que me destruyan mis sentimientos de culpa. No quiero guardar los secretos de los demás. No quiero salvar al criminal destruyéndome a mí misma.

Y cuando hablo del criminal me refiero, sobre todo, a mi padre. Él me enseñó a no hacer preguntas, a aceptar que me evitara, aprendí a no darle preocupaciones, a no revelar su inseguridad. Debía creer que sus intenciones eran buenas, no podía ver nada malvado o cruel en su ser, tenía que sonreír y poner mi cuerpo a su disposición para sus juegos perversos. Y no podía pedir nada a cambio, era yo quien saldaba mi cuenta. Él se crecía a mi costa, se comportaba como un rey que repartía órdenes e imponía castigos. Yo tenía que tener cuidado de no provocarle celos, debía pasar por alto sus mentiras, tolerar su debilidad y su cobardía, compadecerme de su enfermedad y no hablar con nadie de su adicción al alcohol. Una palabra mía sobre su alcoholismo habría provocado su furia. ¿Y qué hubiera sido de mí y de mis escasas ilusiones de tener un padre que me quisiera? Necesitaba estas ilusiones como el aire que respiraba para poder sobrevivir, porque tenía una madre que no podía darme amor ni protección, a la que mis sentimientos y necesidades provocaban ataques de pánico. Ésta era la realidad. No podía renunciar a ese padre. Por esa razón no podía provocar su ira, tenía que someterme y callar, ser cariñosa, obediente y no dar problemas, ser ciega y tonta. Todo esto para no desestabilizar los débiles fundamentos de su personalidad. Y, de hecho, lo conseguí. También conseguí terminar una carrera muy difícil, mientras seguía siendo tonta. Y durante el tiempo en el que estuve comprometida activamente con el movimiento feminista continué siendo en el fondo la niña pequeña atemorizada que tiembla ante el ataque de ira de su padre borracho, pero que a cada instante le echa de menos y no logra renunciar a la imagen del padre cariñoso, porque no es capaz de darse cuenta ni de reconocer el abuso padecido durante los primeros años de su vida. Pero ahora puedo ver claramente la realidad. Y duele más de lo que nunca pensé que podría doler. A pesar de eso, ser consciente de ello me da fuerza. Si veo cómo son mis padres de verdad, me enfrento a ellos, también estaré preparada para abandonar mi prisión subterránea y renunciar a mi ceguera. Ya no creo que estar callada y hacerme la ciega puedan salvarme la vida, porque esta existencia no es vida. Cuántas personas, hombres y mujeres, prefieren callar porque cuando eran muy niños los amenazaron con matarlos si abrían la boca. Esta clase de vida es un martirio que la mayoría no siente como tal porque no se les ha permitido ser conscientes de ello.

Me doy cuenta, Nina, de que ya no dirijo a ti mis palabras. Ya no necesito compartir contigo mi preocupación y mi dolor. Recupero mi pasado y aprendo a aceptar mis sentimientos. Evidentemente, me alegraría que pudieras comprenderme, pero lo importante ahora es que me comprendo a mí misma y ya no dependo tanto de tu comprensión. Por eso ya no tengo que angustiarte con mi dolor. No necesito que me salves. Quizás algún día quieras escuchar mi historia, que es, al fin y al cabo, también parte de la tuya. Es posible que entonces podamos hablar de ello libremente, sin que tú lo sientas como una imposición. Desde que renunciaste al papel que tenías que desempeñar conmigo vives tu vida más intensamente. Y yo me alegro mucho por ello. Eso también me ha dado a mí la posibilidad de enfrentarme a mí misma y a mi propia historia. Fuentes

«¿Cuál es el origen del terror?»: publicado por primera vez en el periódico Frankfurter Allgemeine, el día 6 de octubre de 2001.

«La locura privada»: este texto se basa en una conversación que mantuve en el año 2004 con Thomas Gruner sobre el tema «Infancia y sociedad». La versión original se encuentra en mi página web en el apartado de entrevistas.

«¿Cuándo desaparecerán por fin los soldados ideales?»: publicado por primera vez en el semanario Weltwoche el día 21 de febrero de 1991.

«El caso de Jessica»: ofrecí este artículo al semanario Der Spiegel, pero la redacción no quiso publicarlo porque «ya hemos tratado la cuestión de Jessica hasta la saciedad». Una vez más se dejó pasar la oportunidad de sacar conclusiones sobre estos casos y de exponer a los lectores las razones que pueden explicar estos asesinatos supuestamente incomprensibles.

«El niño capaz de sentir», entrevista, marzo de 1987: versión corregida y abreviada de una entrevista con la terapeuta Diane Connors, publicada bajo el título «The Roots of Violence» [Las raíces de la violencia] en la revista Ommi y que se puede encontrar en la página web www. naturalchild. org/alice_miller/roots_vioIence.html

«Más allá de la filosofía», entrevista, noviembre de 1992: versión rectificada en muchos aspectos de una entrevista con un periodista que ya ha fallecido. La entrevista sólo ha sido publicada en la página web de Alice Miller.

«Vías para aceptar la realidad»: entrevista con Borut Petrovic Jesenovec, julio de 2005.

«La violencia destruye el amor: maltrato, el cuarto mandamiento y la represión de los sentimientos auténticos»: conversación entre Alice Miller y Borut Petrovic Jesenovec para la revista eslovena ONA, junio de 2005. Y

Pocos expertos abordan el problema del maltrato infantil con la empatia y la claridad que caracterizan a la psiquiatra ALICE MILLER, quien lleva casi treinta años estudiando los traumas derivados de estos abusos. En SALVAR TU VIDA, verdadero legado y quintaesencia de sus investigaciones, MILLER no sólo explica, como en sus ensayos anteriores, la dinámica entre las causas y las consecuencias de la violencia contra la infancia, sino que revela cómo es posible superarla.

Para ello, en primer lugar, propone establecer una nueva forma de comunicación con uno mismo y con los demás; el adulto que ha sufrido maltrato en su infancia, «en lugar de compadecer a los padres, comprenderlos y culparse a si mismo..., ha de ponerse del lado del niño maltratado que una vez fue». De esta forma, la autora se introduce en un territorio no hollado hasta el momento, pues, en su opinión, nadie ha explorado la cuestión de lo que un niño siente cuando sufre maltrato, ni tampoco los efectos que la represión de estos sentimientos producen en la vida del adulto y en todo el entramado social.


Notas

[1] El «testigo con conocimiento» desempeña en la vida adulta un papel similar al del «testigo cómplice» en la infancia. Me refiero aquí a una persona que conoce las consecuencias de los abandonos y abusos sufridos por los niños. Gracias a. su conocimiento, esta persona podrá apoyar a las personas afectadas por el trauma, mostrar empatía y ayudarlas a comprender mejor esos sentimientos de miedo e impotencia, que derivan de su historia y que ni ellos mismos se pueden explicar, para que sean capaces de apreciar con mayor libertad las opciones de la persona adulta (véase, también, El saber proscrito, pág. 192 y sigs. ). (N. de la A. ) <<



[2] En mi opinión, un «testigo cómplice» es una persona que apoya a un niño maltratado (aunque sea sólo ocasionalmente) ofreciéndole un sostén, un contrapeso para la crueldad y el honor que determinan su día a día. Cualquier persona del entorno del niño puede tener este papel: un profesor, una vecina, la persona que ayuda en el hogar o la abuela. Muy a menudo son los propios hermanos. Este testigo es una persona que hace llegar al niño maltratado o abandonado algo de comprensión e incluso amor, no quiere manipularlo por motivos educativos, confía en él y le proporciona el sentimiento de que no es malo y se merece la amabilidad de los demás. Gracias a este testigo que no tiene por qué ser consciente de su papel decisivo y redentor el niño aprende que en este mundo existe algo llamado amor. En el mejor de los casos logra desarrollar un sentimiento de confianza hacia el prójimo y aprende a respetar el amor, la bondad y otros valores de ¡a vida. En el caso de que el niño no cuente con el apoyo de un «testigo cómplice» glorificará la violencia y la ejercerá de una forma más o menos brutal con los mismos pretextos hipócritas. Es muy significativo que en la infancia de asesinos en masa como Hitler, Stalin o Mao no sea posible encontrar ningún «testigo cómplice» (N. de la A. ) <<



[3] Muy a menudo me malinterpretan cuando me distancio rotundamente de esta opinión tan extendida. Así, mis esfuerzos hasta tomento de explicar el fenómeno del odio y profundizar en su ificado han resultado vanos. (N. de la A. ) <<



[4] Sólo así, en el sentido de la capacidad destructiva de las personas maltratadas, comprendo el concepto del mal. (N. de la A. ) <<
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